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Apa re ci do en 1911, és te es el pri me ro y el más pu bli ca do y
tra du ci do de los tex tos teó ri cos de Kan din sky, un dis cur so es‐ 
té ti co que des em bo ca ría en la prác ti ca de la abs trac ción no �‐ 
gu ra ti va. En es te sen ti do, el li bro se pro po ne es en cial men te
des per tar la ca pa ci dad de cap tar lo es pi ri tual en las co sas ma‐ 
te ria les y abs trac tas, ca pa ci dad que Kan din sky in tuía bá si ca
pa ra la pin tu ra del fu tu ro y con po si bi li da des de ha cer rea li‐ 
dad in nu me ra bles ex pe rien cias. Pe ro no se tra ta, co mo po dría
pen sar se, de un li bro pro gra má ti co, pues no pre ten de en ab‐ 
so lu to ape lar a la ra zón y al ce re bro. Aun que Kan din sky se
ex pre sa en un len gua je de cla ras re so nan cias orien ta les, lleno
de ana lo gías, y sue le re sol ver las di � cul ta des de la ex pre sión
es cri ta por me dio de aso cia cio nes sen so ria les y lin güís ti cas, el
tex to os ten ta un es ti lo im pe ca ble y ha aca ba do ejer cien do,
gra cias a su gran po der co mu ni ca ti vo, una in �uen cia pro fun‐ 
da e in dis cu ti ble.
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In tro duc ción

Cual quier crea ción ar tís ti ca es hi ja de su tiem po y, la ma‐ 
yo ría de las ve ces, ma dre de nues tros pro pios sen ti mien tos.

Igual men te, ca da pe rio do cul tu ral pro du ce un ar te que le
es pro pio y que no pue de re pe tir se. Pre ten der re vi vir prin ci‐ 
pios ar tís ti cos del pa sa do pue de dar co mo re sul ta do, en el
me jor de los ca sos, obras de ar te que sean co mo un ni ño
muer to an tes de na cer. Por ejem plo, es to tal men te im po si ble
sen tir y vi vir in te rior men te co mo lo ha cían los an ti guos grie‐ 
gos. Los in ten tos por reac tua li zar los prin ci pios grie gos de la
es cul tu ra, úni ca men te da rán co mo fru to for mas se me jan tes a
las grie gas, pe ro la obra es ta rá muer ta eter na men te. Una re‐ 
pro duc ción tal es igual a las imi ta cio nes de un mono.

A pri me ra vis ta, los mo vi mien tos del mono son igua les a
los del hom bre. El mono pue de sen tar se sos te nien do un li bro
fren te a sus ojos, dar vuel ta a las pá gi nas, po ner se se rio, pe ro
el sen ti do de es tos mo vi mien tos le es ajeno to tal men te.

Hay, a pe sar de es to, otra igual dad ex te rior de las for mas
ar tís ti cas que se asien ta en una gran ne ce si dad. La igual dad
de la as pi ra ción es pi ri tual en to do el me dio mo ral–es pi ri tual,
la as pi ra ción ha cia me tas que, per se gui das pri me ro, fue ron
lue go ol vi da das; es de cir, la igual dad del sen tir in terno de to‐ 
do un pe rio do pue de lle var ló gi ca men te al em pleo de for mas
que en un pe rio do an te rior sir vie ron po si ti va men te a las mis‐ 
mas as pi ra cio nes. Así na ció par te de nues tra sim pa tía, nues‐ 
tra com pren sión y nues tro pa ren tes co es pi ri tual con los pri‐ 
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mi ti vos. Co mo no so tros, esos ar tis tas pu ros bus ca ron re �e jar
en sus obras úni ca men te lo es en cial: la re nun cia a lo con tin‐ 
gen te apa re ció por sí so la.

A pe sar de su va lor, es te pun to im por tan te de unión es pi ri‐ 
tual no es más que un as pec to. Nues tro es píri tu, que des pués
de una lar ga eta pa ma te ria lis ta se ha lla aún en los ini cios de
su des per tar, po see gér me nes de des es pe ra ción, ca ren te de fe,
fal to de me ta y de sen ti do. Pe ro aún no ha ter mi na do com‐ 
ple ta men te la pe s adi lla de las ten den cias ma te ria lis tas que hi‐ 
cie ron de la vi da en el mun do un pe no so y ab sur do jue go. El
es píri tu que em pie za a des per tar se en cuen tra to da vía ba jo el
in �u jo de es ta pe s adi lla. Só lo una dé bil luz apa re ce co mo un
di mi nu to pun to en un gran cír cu lo ne gro. Es úni ca men te un
pre sen ti mien to que el es píri tu no se arries ga a mi rar, pues se
pre gun ta si la luz es só lo un sue ño y el cír cu lo ne gro la rea li‐ 
dad.

Es ta du da y los su fri mien tos aún vá li dos de la � lo so fía ma‐ 
te ria lis ta, se pa ran nues tro es píri tu del de los pri mi ti vos.
Nues tro es píri tu tie ne una grie ta, que cuan do se lo gra to car,
pro du ce el so ni do de un � no ja rrón que bra do, ha lla do en el
fon do de la tie rra. Por eso, la in cli na ción a lo pri mi ti vo, co mo
la que hoy te ne mos abier ta men te to ma da en prés ta mo, se rá
de cor ta vi gen cia.

Es tas dos cla ses de se me jan zas en tre el ar te nue vo y las
for mas de eta pas pa sa das, son ra di cal men te di fe ren tes. El
pri me ro es ex terno y, por lo tan to, no tie ne por ve nir. El se‐ 
gun do es es pi ri tual y por eso lle va en sí la se mi lla del fu tu ro.
Tras la eta pa de la ten ta ción ma te ria lis ta, en la que apa ren te‐ 
men te mu rió y que, sin em bar go, aho ra re cha za co mo una
ten ta ción ne ga ti va, el al ma se le van ta a� na da por la lu cha y el
su fri mien to. Los sen ti mien tos más bur dos, co mo el mie do, la
ale g ría, la tris te za, etc., que po drían usar se en es ta eta pa de
ten ta ción co mo con te ni do del ar te, atrae rán po co al ar tis ta.
É
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És te bus ca rá des per tar sen ti mien tos más su ti les que en la ac‐ 
tua li dad no tie nen nom bre. El ar tis ta tie ne una vi da com ple‐ 
ja, su til, y la obra sur gi da de él ori gi na rá ne ce sa ria men te, en
el pú bli co ca paz de sen tir las, emo cio nes tan ma ti za das que
nues tras pa la bras no las po drán ma ni fes tar.

El es pec ta dor es hoy in ca paz, sal vo en ex cep cio nes, de ta‐ 
les vi bra cio nes. De sea ha llar en la obra de ar te una sim ple
imi ta ción de la na tu ra le za que le sir va pa ra al gún �n prác ti co
(el re tra to en su sig ni � ca do co rrien te, etc.), o una imi ta ción
de la na tu ra le za que trai ga con si go cier ta in ter pre ta ción (pin‐ 
tu ra im pre sio nis ta), o � nal men te, es ta dos de áni mo dis fra za dos

de for mas na tu ra les (lo que se lla ma emo ción)[1]. To das es tas for‐ 
mas de ser au tén ti ca men te ar tís ti cas, cum plen una � na li dad y
son (tam bién en el pri mer ca so) ali men to es pi ri tual, y es pe‐ 
cial men te en el ca so ter ce ro, en el que el es pec ta dor en cuen‐ 
tra una re la ción con su al ma. Na tu ral men te, tal re la ción (o
re so nan cia) no se que da en la su per � cie: el es ta do de áni mo
de la obra pue de pro fun di zar se y mo di � car el es ta do de áni‐ 
mo del es pec ta dor. En cual quier ca so, es tas obras evi tan que
el al ma se en vi lez ca y la sos tie nen en un de ter mi na do tono,
co mo el dia pa són con las cuer das de un ins tru men to. Sin em‐ 
bar go, la de pu ra ción y la ex ten sión de es te tono, en el tiem po
y el es pa cio, son uni la te ra les y no ago tan to do el efec to po si‐ 
ble del ar te. Una cons truc ción gran de, muy gran de, chi ca o
me dia na, di vi di da en di ver sas sa las. Las pa re des de las sa las
lle nas de cua dros chi cos, gran des, me dia nos. A ve ces mi les de
pin tu ras que re pro du cen por me dio del co lor tro zos de na tu‐ 
ra le za: ani ma les en luz y som bra, to man do agua, jun to al
agua, echa dos so bre la hier ba; a su la do, una cru ci � xión rea li‐ 
za da por un ar tis ta que no cree en Cris to; �o res, � gu ras sen‐ 
ta das, ca mi nan do, pa ra das, a ve ces des nu das, mu chas mu je res
des nu das (al gu nas vis tas en perspec ti va des de atrás); man za‐ 
nas y ban de jas de pla ta, re tra to del Con se je ro N; ano che cer;
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da ma en ro sa: pla tos vo lan do; re tra to de la ba ro ne sa X; gan‐ 
sos vo lan do; da ma de blan co; ter ne ros en la som bra, con
man chas de sol ama ri llas; re tra to de su ex ce len cia el Sr.; da‐ 
ma en ver de. To do es to se ha lla im pre so en un li bro; los
nom bres de los ar tis tas, los nom bres de los cua dros. La gen te
tie ne es tos fo lle tos en la ma no y va de un cua dro a otro, bus ca
y lee los nom bres. Lue go se va, tan po bre o tan ri ca co mo en‐ 
tró, y se de ja ab sor ber in me dia ta men te por sus preo cu pa cio‐ 
nes, que no tie nen na da que ver con el ar te. ¿Pa ra qué vi nie‐ 
ron? Ca da cua dro guar da mis te rio sa men te to da una vi da, una
vi da con mu chos su fri mien tos, du das, ho ras de en tu sias mo y
de luz. ¿Ha cia dón de va es ta vi da? ¿Ha cia dón de bus ca el al‐ 
ma del ar tis ta, si tam bién se en tre gó en la crea ción? ¿Qué
anun cia?

Ilu mi nar las pro fun di da des del co ra zón hu ma no es la
mi sión del ar tis ta, di ce Schu mann.

El ar tis ta es un hom bre que lo sa be di bu jar y pin tar to‐ 
do, di ce Tols toi.

De es tas dos de � ni cio nes so bre la fun ción del ar tis ta ele gi‐ 
mos la se gun da, pen san do en la ex po si ción des cri ta an te rior‐ 
men te; con ma yor o me nor ha bi li dad, vir tuo sis mo y ener gía,
sur gen en el cua dro ob je tos re la cio na dos en tre sí por me dio
de pin tu ra, más tos ca o más � na. Es ta ar mo ni za ción del to do
en el cua dro es el me dio que con du ce a la obra de ar te. És ta
es mi ra da con ojos fríos y es píri tu in di fe ren te. Los ex per tos
ad mi ran la fac tu ra (así co mo se con tem pla a un equi li bris ta),
go zan la pin tu ra (co mo se go za con una em pa na da).

Las al mas ham brien tas se van ham brien tas.
La mu che dum bre ca mi na por las sa las y en cuen tra las pin‐ 

tu ras bo ni tas o gran dio sas. El hom bre que po dría de cir al go
no ha di cho na da, y el que po dría es cu char no ha oí do na da.

Es te es ta do del ar te se lla ma l ’art pour l ’art.
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La eli mi na ción de los so ni dos in ter nos, que son el ser de
los co lo res, la dis per sión de las fuer zas del ar tis ta en la na da,
es el ar te por el ar te.

A tra vés de su ha bi li dad, fuer za in ven ti va y emo ti va, el ar‐ 
tis ta de sea la re com pen sa ma te rial. Sa tis fa cer su am bi ción y
su co di cia se al za co mo su des tino � nal.

A cam bio de un tra ba jo pro fun do y so li da rio en tre los ar‐ 
tis tas, apa re ce la lu cha por es tos � nes ma te ria les. To dos se la‐ 
men tan de la ex ce si va com pe ten cia y la ex ce si va pro duc ción.
Odio, par ti dis mo, ca ma ri llas, in tri gas y ce los son los re sul ta‐ 
dos de es te ar te ma te ria lis ta al que se ha ro ba do su sen ti do[2].
El es pec ta dor se ale ja tran qui la men te del ar tis ta, que no le
en cuen tra sen ti do a su vi da en el ar te sin � nes, sino que bus ca
ob je ti vos más im por tan tes.

Com pren der es for mar y apro xi mar al es pec ta dor al pun to
de vis ta del ar tis ta. Ya di ji mos que el ar te es hi jo de su tiem‐ 
po. Un ar te así só lo pue de re pe tir ar tís ti ca men te lo que es tá
re �e jan do ní ti da men te la at mós fe ra del mo men to. Es te ar te,
que no guar da nin gún ger men del fu tu ro, que es só lo hi jo de
su tiem po y que nun ca cre ce rá has ta ser en gen dra dor de fu tu‐ 
ro, es un ar te cas tra do. Tie ne es ca sa du ra ción y mo ral men te
mue re en el ins tan te en que des apa re ce la at mós fe ra que lo ha
ori gi na do.

El otro ar te, ca paz de evo lu cio nar, se ba sa tam bién en su
épo ca es pi ri tual, pe ro no só lo es eco y es pe jo de ella, sino que
con tie ne una ener gía pro fé ti ca vi vi � ca do ra que ac túa am plia y
pro fun da men te. La vi da es pi ri tual, en la que tam bién se ha lla
el ar te y de la que el ar te es uno de sus más fuer tes agen tes, es
un mo vi mien to com ple jo pe ro de ter mi na do, tra du ci ble a tér‐ 
mi nos sim ples, que con du ce ha cia ade lan te y ha cia arri ba.
Es te mo vi mien to es el del co no ci mien to. Pue de adop tar mu‐ 
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chas for mas, pe ro en el fon do man tie ne siem pre un sen ti do
in te rior idénti co, el mis mo �n.

Son os cu ras las ra zo nes por las que to do mo vi mien to pro‐ 
gre si vo y as cen den te de be rea li zar se con el su dor de la fren te
con su fri mien tos, ma los mo men tos y pe nas. Cuan do se ha
con clui do una eta pa y se ha su pe ra do otro es co llo del ca mino,
una ma no per ver sa e in vi si ble arro ja nue vas pie dras que pa re‐ 
cen ce rrar y bo rrar por com ple to el ca mino por el que se an‐ 
da ba.

En ton ces apa re ce un hom bre pa re ci do en to do a no so tros,
pe ro que tie ne den tro de sí una fuer za vi sio na ria y mis te rio sa.
Él ob ser va y en se ña. Por mo men tos de sea li be rar se de ese
don su pe rior que a me nu do es una pe sa da cruz. Pe ro no pue‐ 
de. A pe sar de las bur las y los odios, lle va ha cia ade lan te y
ha cia arri ba el pe sa do y rea cio ca rro de la Hu ma ni dad que se
de tie ne en tre las pie dras.

En al gu nas oca sio nes, cuan do no que da ya na da de su ser
fí si co en la tie rra, se usan to dos los ma te ria les pa ra re pro du‐ 
cir lo ya sea en már mol, hie rro, bron ce o pie dra. Co mo si re‐ 
pre sen ta ra al go el cuer po de es tos ser vi do res del hom bre,
már ti res ca si di vi nos, que des pre cia ron lo fí si co y só lo va lo ra‐ 
ron al es píri tu. El re cur so del már mol de mues tra que una
gran mul ti tud ha lle ga do � nal men te al lu gar que en su día
ocu pó el aho ra ho me na jea do.
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I
El mo vi mien to

Re pre sen ta da de ma ne ra es que má ti ca, la vi da es pi ri tual se‐ 
ría un trián gu lo agu do di vi di do en par tes de si gua les, la me‐ 
nor y más agu da se ña lan do ha cia lo al to. Al ir des cen dien do,
ca da par te se ha ce más an cha, gran de y vo lu mi no sa.

El trián gu lo tie ne un mo vi mien to len to, es ca sa men te vi si‐ 
ble, ha cia de lan te y ha cia arri ba: don de hoy se en cuen tra el
vér ti ce más al to, se ha lla rá ma ña na[3] la si guien te sec ción. Es
de cir, lo que hoy es com pren si ble pa ra el vér ti ce de arri ba y
re sul ta una ton te ría in com pren si ble pa ra el res to del trián gu‐ 
lo, ma ña na se rá ra zo na ble y con sen ti do pa ra otra par te adi‐ 
cio nal de és te.

En la pun ta del vér ti ce más ele va do a ve ces se en cuen tra
un úni co hom bre. Su con tem pla ción go zo sa es se me jan te a
su in con men su ra ble tris te za in te rior. Los que se ha llan más
cer ca de él no le en tien den e in dig na dos le lla man far san te o
lo co. Así vi vió Be e tho ven, in sul ta do y so lo en la cum bre[4].
¿Cuán tos años fue ron ne ce sa rios pa ra que una par te más
gran de del trián gu lo lle ga ra al lu gar en que él es tu vo so lo? Y
a pe sar del sin nú me ro de mo nu men tos ¿han lle ga do real men‐ 
te tan tos has ta esa cum bre?[5]

En to das las par tes del trián gu lo se ha llan ar tis tas. To do el
que ve más allá de los lí mi tes de su sec ción es un pro fe ta pa ra
su al re de dor y co la bo ra al mo vi mien to del len to ca rro. Si, al
con tra rio, no tie ne esa agu da vi sión o la em plea pa ra � nes
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más ba jos o re nun cia a ella, sus com pa ñe ros de sec ción lo
apo ya rán y lo ala ba rán. Cuan to más am plia sea la sec ción y
más ba jo su ni vel, tan to me nor se rá la ma sa que en tien da el
dis cur so del ar tis ta. Na tu ral men te, ca da par te tie ne, cons‐ 
cien te o (la ma yo ría de las ve ces) in cons cien te men te, ham bre
de pan es pi ri tual. Es te ali men to se lo dan sus ar tis tas; ma ña‐ 
na la sec ción si guien te ten de rá sus ma nos ha cia el que en esa
par te in fe rior no fue en ten di do.

Es ta ex po si ción es que má ti ca no con clu ye la ima gen com‐ 
ple ta de la exis ten cia es pi ri tual. En tre otras co sas, no mues tra
una de sus par tes ne ga ti vas, una gran man cha muer ta y ne‐ 
gra. Por que ocu rre mu chas ve ces que ese pan es pi ri tual se
trans for ma en el ali men to de los que ya vi ven en una par te
su pe rior. Pa ra ellos, el pan se con vier te en ve neno: en do sis
ín � mas se com por ta de tal for ma que el al ma des cien de len‐ 
ta men te de una par te su pe rior a otra in fe rior; in ge ri do en
gran des do sis, el ve neno lle va a la caí da, que en vía al es píri tu
a par tes ca da vez in fe rio res. En una de sus no ve las,
Sienkiewi cz com pa ra la vi da es pi ri tual con la na ta ción: quien
no tra ba ja in fa ti ga ble men te y lu cha sin de te ner se contra el
nau fra gio, ter mi na por hun dir se irre me dia ble men te. Las cua‐ 
li da des de un ser hu ma no, el ta len to (en el sen ti do del Evan‐ 
ge lio), se trans for man en una mal di ción, no úni ca men te pa ra
el ar tis ta que lo po see, sino pa ra to dos los que co men el pan
ve ne no so.

El ar tis ta em plea su fuer za pa ra sa tis fa cer ba jas ne ce si da‐ 
des; de una ma ne ra apa ren te men te ar tís ti ca ofre ce un con te‐ 
ni do im pu ro, atrae ha cia sí los ele men tos dé bi les, los mez cla
con ti nua men te con ele men tos ma los, en ga ña a los hom bres y
co la bo ra a que se en ga ñen a sí mis mos, con ven cien do a to dos
de que tie nen sed es pi ri tual y que pue den saciar la en una
fuen te pu ra. Obras así no lle van ha cia arri ba el mo vi mien to,
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sino que lo de tie nen, atra san a los ele men tos pro gre si vos y
ex tien den la pes te a su al re de dor.

Las épo cas en que el ar te no cuen ta con un re pre sen tan te
de al tu ra, en que no se ha lla el pan trans � gu ra do, son épo cas
de de ca den cia en el mun do es pi ri tual. Las al mas des cien den
con ti nua men te de las par tes su pe rio res y to do el trián gu lo
pa re ce en con trar se in mó vil. Se di ría que se mue ve ha cia aba jo
y ha cia atrás. En aque llas épo cas mu das y cie gas, los hom bres
dan una va lo ra ción ex ce si va al éxi to ex te rior, se in te re san úni‐ 
ca men te en los bienes ma te ria les y fes te jan co mo una gran
proe za el de sa rro llo tec no ló gi co que só lo sir ve y só lo ser vi rá al
cuer po. Las fuer zas pu ra men te es pi ri tua les son des es ti ma das
o sim ple men te ig no ra das.

Los ham brien tos y vi sio na rios son mo ti vo de bur la o con‐ 
si de ra dos anor ma les. Las es ca sas al mas que no se pier den en
el sue ño y per sis ten en un os cu ro de seo de vi da es pi ri tual, de
sa ber y pro gre so, se la men tan en me dio del gro se ro can to del
ma te ria lis mo. La no che es pi ri tual se cier ne más y más. Las
gri ses ti nie blas des cien den so bre las al mas asus ta das, y las su‐ 
pe rio res, aco sa das y de bi li ta das por la du da y el te mor, eli gen
al gu nas ve ces el os cu re ci mien to pau la tino a la in me dia ta y
vio len ta caí da en la os cu ri dad to tal.

El ar te, que en ton ces vi ve hu mi lla do, es em plea do úni ca‐ 
men te con � nes ma te ria les. Bus ca su rea li dad en la du ra ma‐ 
te ria, pues ig no ra la ex qui si ta. Los ob je tos, cu ya re pro duc ción
pien sa que es su úni ca me ta, con ti núan in mu ta bles. El qué
del ar te des apa re ce eo ip so. La pre gun ta ex clu si va que les
preo cu pa es có mo se re pre sen ta de ter mi na do ob je to en re la‐ 
ción con el ar tis ta. El ar te pier de su es píri tu.

El ar te con ti núa por la sen da del có mo, se es pe cia li za, los
ar tis tas son los úni cos que lo en tien den y que se la men tan de
la in di fe ren cia del es pec ta dor ha cia él. En esos tiem pos, el ar‐ 
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tis ta no ne ce si ta de cir mu cho. Re sal ta y so bre sa le por un mí‐ 
ni mo de di fe ren cia, apre cia ble por de ter mi na dos cír cu los de
me ce nas y co no ce do res (¡lo que pue de dar tam bién in men sas
ga nan cias ma te ria les!). Un gran nú me ro de per so nas su per �‐ 
cial men te ca pa ci ta das y há bi les se di ri ge ha cia el ar te con la
se gu ri dad de la fa ci li dad de su con quis ta. En ca da cen tro cul‐ 
tu ral ha bi tan mi lla res y mi lla res de ar tis tas de es te ti po, que
úni ca men te bus can for mas nue vas de crear mi llo nes de obras
de ar te sin en tu sias mo, con el co ra zón frío y el al ma dor mi da.

La com pe ten cia arre cia. La ca rre ra en pos del éxi to con du‐ 
ce a preo cu pa cio nes ca da vez más ex ter nas. Gru pos re du ci dos
que ca sual men te han so bre sali do de es te caos ar tís ti co, se
pro te gen tras sus po si cio nes. El pú bli co, aban do na do, con‐ 
tem pla sin en ten der, pier de el in te rés por es te ti po de ar te y le
vuel ve des preo cu pa da men te la es pal da.

A pe sar de to da es ta ce gue ra, a pe sar del caos y de la ca rre‐ 
ra des afo ra da, el trián gu lo es pi ri tual ro ta real men te, des pa cio
pe ro con se gu ri dad e in do ma ble fuer za, ha cia de lan te y ha cia
arri ba.

Moi sés, in vi si ble, des cien de de la mon ta ña y con tem pla la
dan za al re de dor del be ce rro de oro. Pe ro, a pe sar de to do, lle‐ 
va con si go una nue va sa bi du ría pa ra los hom bres.

El ar tis ta es el pri me ro en oír sus pa la bras, im per cep ti bles
pa ra la ma sa, y va tras su lla ma do. Ini cial men te de ma ne ra
in cons cien te y sin dar se cuen ta. Ya no pre gun ta có mo se en‐ 
cuen tra el ger men de su cu ra ción.

Aun que es te có mo no dé fru tos, en la mis ma di fe ren cia (lo
que to da vía lla ma mos per so na li dad) se en cuen tra una po si bi li‐ 
dad de no ver úni ca men te lo du ro y ma te rial en el ob je to,
sino lo que es me nos cor pó reo que el ob je to de la épo ca rea‐ 
lis ta, en la que se pre ten dió só lo re pro du cir lo tal y co mo es, sin

fan ta sear[6].
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Ade más, es te có mo en cie rra la emo ción es pi ri tual del ar tis ta
y es ca paz de irra diar su ex pe rien cia más su til. El ar te em‐ 
pren de el ca mino en el que más ade lan te ha lla rá el per di do
qué, que cons ti tui rá el pan es pi ri tual del des per tar que em pie‐ 
za. És te qué no es el qué ma te rial y ob je ti vo de la épo ca su pe‐ 
ra da, sino un con te ni do ar tís ti co, el al ma del ar te, sin la que
su cuer po (el có mo) no pue de te ner una exis ten cia ple na y sa‐ 
na, al igual que un in di vi duo o un pue blo.

Es te qué es el con te ni do que úni ca men te el ar te pue de te ner, y
que úni ca men te el ar te pue de ex pre sar cla ra men te con los me dios
que le son pro pios en ex clu si vi dad.
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II
El cam bio del rum bo es pi ri tual

El trián gu lo es pi ri tual ro ta con len ti tud ha cia de lan te y ha‐ 
cia arri ba. En la ac tua li dad una de las par tes in fe rio res, de las
más ex ten sas, es cu cha las pri me ras con sig nas del cre do ma te‐ 
ria lis ta. Des de el pun to de vis ta re li gio so sus in te gran tes re ci‐ 
ben va ria dos nom bres: ju díos, ca tó li cos, pro tes tan tes, etc.
Real men te son ateos, co mo acep tan sin ta pu jos al gu nos de
los más osa dos o de los más li mi ta dos. El cie lo es tá de sier to.
Dios ha muer to. Des de el pun to de vis ta po lí ti co son par ti da‐ 
rios de la de mo cra cia po pu lar o re pu bli ca nos. El mie do, la re‐ 
pug nan cia y el odio que tu vie ron an tes por es tos cre dos po lí‐ 
ti cos se han vol ca do en contra de la anar quía, a la que ig no‐ 
ran y de la que úni ca men te co no cen el te rri ble nom bre. Des‐ 
de el án gu lo eco nó mi co, son so cia lis tas. Pre pa ran la es pa da
de la jus ti cia pa ra dar a la hi dra ca pi ta lis ta un gol pe mor tal y
de � ni ti vo, ya que los po bla do res de es ta par te gran de del
trián gu lo ja más han acla ra do un pro ble ma in de pen dien te‐ 
men te; co mo siem pre han si do con du ci dos en el ca rro de la
Hu ma ni dad por hom bres re suel tos al sa cri � cio y su pe rio res a
ellos, ig no ran to do so bre ese es fuer zo que siem pre han con‐ 
tem pla do des de una gran le ja nía. Por eso creen que es muy
fá cil em pu jar y acep tan re ce tas que no se dis cu ten y re me dios
que nun ca fa llan.

La par te an tes des cri ta atrae cie ga men te a la in fe rior a ella,
aun que és ta se afe rre a su an ti gua po si ción y se opon ga por
mie do a caer en lo des co no ci do y ser en ga ña da.
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Las par tes su pe rio res, apar te de ser cie ga men te ateas, ba‐ 
san su ateís mo en sen ten cias aje nas (por ejem plo, la fra se de
Vir chow, ina cep ta ble en un cien tí � co: He di se ca do mu chos ca‐ 
dá ve res y nun ca he en contra do un al ma). En ge ne ral, son re pu‐ 
bli ca nas po lí ti ca men te, sa ben de va ria das for mas par la men ta‐ 
rias, leen los ar tícu los edi to ria les de los dia rios. Eco nó mi ca‐ 
men te son so cia lis tas de di ver sa ín do le, y de �en den sus con‐ 
vic cio nes con mu chas ci tas (des de Em ma de Schwei tzer has ta
la Ley de hie rro de La sa lle y El Ca pi tal de Ma rx, etc.).

En las par tes su pe rio res sur gen otros te mas, que no es ta‐ 
ban en las se ña la das has ta aho ra: la Cien cia y el Ar te, en tre
las que � gu ran igual men te la Li te ra tu ra y la Mú si ca.

Ha blan do cien tí � ca men te, es tas per so nas son po si ti vas y
úni ca men te acep tan lo que es sus cep ti ble de pe sar se y me dir‐ 
se. To do lo de más, pa ra ellos, es par te del mis mo no ci vo dis‐ 
pa ra te que fue ron ayer, se gún ellos, las teo rías hoy de mos tra‐ 
das.

En el cam po ar tís ti co son na tu ra lis tas que acep tan y va lo ri‐ 
zan has ta cier to lí mi te, se ña la do por otros, y por lo tan to dig‐ 
no del ma yor res pe to, la per so na li dad, el in di vi dua lis mo y el
tem pe ra men to ar tís ti co.

Sin em bar go, en las sec cio nes su pe rio res, de ba jo del apa‐ 
ren te or den, de la se gu ri dad y de los in fa li bles prin ci pios,
exis te un mie do la ten te, una con fu sión, ti tu beos y una in se‐ 
gu ri dad co mo la de los pa sa je ros de un in men so y se gu ro
tran satlánti co cuan do ven la tie rra �r me des apa re cer en la le‐ 
ja nía; en al ta mar se jun tan ne gras nu bes y el vien to te ne bro‐ 
so pa re ce con ver tir el agua en ne gras mon ta ñas. Es to es de bi‐ 
do a su for ma ción in te lec tual. No ig no ran que el cien tí � co, el
po lí ti co, el ar tis ta que se ve ne ra hoy, ayer no era más que un
am bi cio so, un char la tán o un tram po so, cen tro de to das las in‐ 
ju rias e in dig no de cual quier con si de ra ción.
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A me di da que se as cien de den tro del trián gu lo es pi ri tual,
es te mie do y es ta in se gu ri dad se van per � lan do. En pri mer
lu gar, exis ten siem pre ojos que se pan ver, y men tes ca pa ces de
aso ciar. Los hom bres así do ta dos se pre gun tan: si la ver dad
de ante ayer fue sus ti tui da por la de ayer y és ta por la de hoy,
¿no es po si ble tam bién, que la de hoy sea de rro ca da por la de
ma ña na? Los más au da ces lo ad mi ten.

En se gun do lu gar, hay ojos ca pa ces de ver lo que la cien cia
ac tual aún no ha ex pli ca do. Es tos hom bres se pre gun tan si la
cien cia lle ga rá al gún día a re sol ver es tos enig mas por el ca‐ 
mino que si gue des de ha ce tan to tiem po, y si se rá �a ble su
res pues ta, en ca so de con se guir lo.

Aquí nos en contra mos tam bién con sa bios pro fe sio na les,
que re cuer dan có mo las Aca de mias re ci bie ron en su día teo‐ 
rías aho ra in dis cu ti bles y acep ta das por ellas mis mas, y con
ex per tos en Ar te que es cri ben li bros elo gio sos y pro fun dos
so bre lo que ayer juz ga ban ab sur do. Con es tos li bros le van tan
unas ba rre ras, su pe ra das ya por el Ar te, y eri gen otras que,
se gún ellos, per ma ne ce rán in mó vi les y siem pre vá li das. En su
in ten to no se dan cuen ta de que no cons tru yen ba rre ras de‐ 
lan te, sino de trás del Ar te. Y en ca so de per ca tar se de ello,
es cri bi rán nue vos li bros que las lle ven un po co más allá. Has‐ 
ta que no com pren dan que el prin ci pio ex terno del Ar te tie ne
va li dez úni ca men te pa ra el pa sa do y nun ca pa ra el fu tu ro, su
ac ti vi dad no su fri rá cam bio al guno. No hay nin gu na teo ría de
es te prin ci pio que va a re gir el ca mino fu tu ro que pue de si‐ 
tuar se en el reino de lo no–ma te rial. No pue de cris ta li zar se
ma te rial men te aque llo que no exis te aún co mo ma te ria. El
es píri tu que con du ce al reino del fu tu ro só lo pue de re co no‐ 
cer se a tra vés de la in tui ción (pro duc to del ta len to del ar tis‐ 
ta). La teo ría es la luz que ilu mi na las le yes que han re gi do
to do lo pre ce den te (véa se Cap. VI: teo ría).
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Al se guir as cen dien do, en contra mos una con fu sión aún
ma yor, co mo si una gran ciu dad �r me men te cons trui da de
acuer do con las le yes ma te má ti cas y ar qui tec tó ni cas, fue ra re‐ 
pen ti na men te sa cu di da por una fuer za in con men su ra ble. Sus
ha bi tan tes vi ven, de he cho, en una ciu dad es pi ri tual, en la
que apa re cen de pron to fuer zas con las que no con ta ron sus
ar qui tec tos y ma te má ti cos es pi ri tua les. Una par te de la cons‐ 
truc ción se des mo ro na co mo un cas ti llo de nai pes. Una gi‐ 
gan tes ca to rre que se ele va ha cia el cie lo, cons trui da so bre sus
de li ca das pe ro in mor ta les ba ses es pi ri tua les, ya ce en rui nas.
Vie jas tum bas se abren y es píri tus ol vi da dos sur gen de ellas.
En el sol le van ta do con tan to es me ro apa re cen man chas y se
os cu re ce. ¿Dón de en con trar las re ser vas pa ra la lu cha contra
las ti nie blas?

En es ta ciu dad ha bi tan tam bién se res sor dos que, aton ta‐ 
dos por una sa bi du ría aje na a ellos, no oi rán la caí da; se res
ce ga dos por la sa bi du ría aje na, que ase gu ran que su sol ca da
vez da más luz y pron to ve rán des apa re cer las úl ti mas man‐ 
chas. Pe ro tam bién ellos oi rán y ve rán.

Más arri ba des apa re ce ya aquel mie do. Allí es tá en mar cha
una in trépi da la bor que sa cu de los pi la res eri gi dos por los
hom bres. Allí en contra mos a los sa bios pro fe sio na les que
ana li zan una y otra vez la ma te ria, que no te men en fren tar se
a nin gu na cues tión, y que, en úl ti mo tér mino, po nen en te la
de jui cio la mis ma con cep ción de la ma te ria so bre la que has‐ 
ta hoy des can sa ba to do y en la que se ba sa ba to do el uni ver so.
La teo ría de los elec tro nes, es de cir, de la ma te ria en mo vi‐ 
mien to, que mo di � ca rá por com ple to el con cep to de ma te ria,
cuen ta en la ac tua li dad con arries ga dos cons truc to res que re‐ 
ba san am plia men te los lí mi tes que im po ne la pru den cia y su‐ 
cum ben en la con quis ta de la nue va for ta le za de la cien cia,
co mo sol da dos que se ol vi dan de sí mis mos y se sa cri � can por
los de más en el asal to des es pe ra do de una for ta le za obs ti na‐ 
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da. Pe ro no hay for ta le za inex pug na ble. Por otra par te, au‐ 
men ta el nú me ro de des cu bri mien tos que la cien cia tra di cio‐ 
nal men te salu da ba con la pa la bra char la ta ne ría, o qui zá sea
que ten ga mos más a me nu do no ti cia de ello. In clu so los me‐ 
dios de in for ma ción, en gran par te la ca yos que obe de cen tan
só lo al éxi to en tre la ma sa, y que co mer cian con lo que sea, se
ven obli ga dos en oca sio nes a re du cir o a evi tar el tono iró ni co
de sus in for ma cio nes so bre los mi la gros. Mu chos cien tí � cos,
en tre ellos los ma te ria lis tas pu ros, de di can sus es fuer zos al
aná li sis cien tí � co de fe nó me nos enig má ti cos que ya no pue‐ 
den ocul tar se[7]. Fi nal men te, au men ta el nú me ro de per so nas
que du dan de los mé to dos de la cien cia ma te ria lis ta apli ca dos
a la no–ma te ria, es de cir, a la ma te ria que no al can zan nues‐ 
tros sen ti dos. Y así co mo el ar te re cu rre a los pri mi ti vos, ellos
vuel ven en bus ca de ayu da a tiem pos y mé to dos ca si ol vi da‐ 
dos. És tos per ma ne cen vi vos en tre pue blos que no so tros so le‐ 
mos com pa de cer y des pre ciar des de la al tu ra de nues tros co‐ 
no ci mien tos.

En tre es tos pue blos es tán, por ejem plo, los hin dúes, quie‐ 
nes de vez en cuan do pre sen tan rea li da des mis te rio sas an te
los sa bios de nues tra cul tu ra. Rea li da des que son ge ne ral‐ 
men te ig no ra das o re cha za das, co mo mos cas mo les tas, con
ex pli ca cio nes ex ce si va men te su per � cia les[8]. La Sra. H. P.
Blawa tzky ha si do se gu ra men te la pri me ra que, tras lar gas es‐ 
tan cias en la In dia, ha con se gui do re la cio nar a esos sal va jes
con nues tra cul tu ra. De ahí par te un im por tan te mo vi mien to
es pi ri tual que une hoy a un gran nú me ro de per so nas y que
in clu so ha con cre ta do es ta unión es pi ri tual en la So cie dad
Teo só � ca, cons ti tui da por lo gias que bus can una apro xi ma‐ 
ción, por me dio del co no ci mien to in te rior, a los pro ble mas
del es píri tu. Sus mé to dos, en to tal contra po si ción con los po‐ 
si ti vis tas, pro ce den en prin ci pio de mé to dos pree xis ten tes, re‐ 
la ti va men te pre ci sa dos[9].
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La teo ría teo só � ca, ba se del mo vi mien to, fue for mu la da
por Blawa tzky en una es pe cie de ca te cis mo en el que el
alumno pue de en con trar las res pues tas con cre tas del teó so fo
a to das sus pre gun tas[10]. Teo so fía sig ni � ca, con pa la bras de
Blawa tzky, ver dad eter na (p. 248).

El nue vo emi sa rio de la ver dad en con tra rá una Hu‐ 
ma ni dad pre pa ra da pa ra re ci bir su men sa je gra cias a la
so cie dad teo só � ca: en con tra rá una for ma de ex pre sión con
la que pre sen tar las nue vas ver da des, y una or ga ni za ción
que de al gún mo do es tá es pe ran do su lle ga da pa ra eli mi‐ 
nar los obs tá cu los ma te ria les y las di � cul ta des de su ca‐ 
mino (pá gi na 250).

Blawa tzky su po ne que en el si glo XXI la tie rra se rá un cie lo,

com pa ra da con lo que aho ra es. Con es tas pa la bras ter mi na su
li bro. A pe sar de que la ten den cia de los teó so fos a ela bo rar
teo rías y su ale g ría un tan to pre ci pi ta da por dar res pues ta rá‐ 
pi da a la eter na y gran cues tión pue den ins pi rar un cier to es‐ 
cep ti cis mo al ob ser va dor, la am pli tud de es te mo vi mien to es‐ 
pi ri tual es una rea li dad. En el am bien te es pi ri tual ac túa co mo
un po de ro so agen te que re pre sen ta tam bién una pro me sa de
sal va ción pa ra los co ra zo nes des es pe ra dos y en vuel tos en las
ti nie blas de la no che. Apa re ce así una ma no que se ña la el ca‐ 
mino y ofre ce su ayu da.

Cuan do la re li gión, la cien cia y la mo ral (es ta úl ti ma gra‐ 
cias a la obra de mo le do ra de Nie tzs che) se ven za ran dea das y
sus ba ses ex ter nas ame na zan con de rrum bar se, el hom bre
apar ta su vis ta de lo ex te rior y la di ri ge ha cia sí mis mo.

La li te ra tu ra, la mú si ca y el ar te son los sec to res más sen si‐ 
bles y los pri me ros en re gis trar el gi ro es pi ri tual de una ma‐ 
ne ra real, re �e jan do la som bría ima gen del pre sen te, y la in‐ 
tui ción de al go gran de, to da vía le jano e im per cep ti ble pa ra la
gran ma sa; una gran os cu ri dad apa re ce ape nas es bo za da, vol‐ 
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vién do los som bríos. Por otro la do, se apar tan del con te ni do
sin al ma de la vi da ac tual aden trán do se en te mas y am bien tes
que de jan vía li bre a los afa nes y a la bús que da no ma te rial de
al mas se dien tas.

En el cam po de la Li te ra tu ra un ejem plo de ello es Mae‐ 
ter lin ck, quien nos in tro du ce en un mun do fan tás ti co y más
bien so bre na tu ral. Sus per so na jes (La Prin ce sa Ma lei ne, las
Sie te Prin ce sas, Las Cie gas, etc.) no son se res hu ma nos de
tiem pos pa sa dos, co mo pue den ser los hé roes es ti li za dos de
Shakes pea re, sino al mas que bus can en las ti nie blas con pe li‐ 
gro de aho gar se en ellas, y so bre los que �o ta una fuer za in vi‐ 
si ble y te ne bro sa.

Esas ti nie blas, y la in se gu ri dad pro du ci da por la ig no ran cia
y el te mor an te ellas, cons ti tu yen el mun do de sus hé roes.
Mae ter lin ck es uno de los pri me ros pro fe tas, ar tis tas y vi sio‐ 
na rios de la de ca den cia. Sus obras re �e jan el en ra re ci mien to
de la at mós fe ra es pi ri tual, con un po der des truc tor que do mi‐ 
na y di ri ge, y un mie do des es pe ra do por el ca mino per di do y
la au sen cia de un guía[11].

Mae ter lin ck crea esa at mós fe ra con me dios pu ra men te ar‐ 
tís ti cos. Los me dios ma te ria les uti li za dos (cas ti llos som bríos,
no ches de lu na, pan ta nos, vien to, le chu zas, etc.) jue gan un
pa pel sim bó li co y ac túan co mo una mú si ca in te rior[12].

El me dio prin ci pal de Mae ter lin ck es la pa la bra. La pa la‐ 
bra es un so ni do in terno que sur ge par cial, o qui zá es en cial‐ 
men te, del ob je to al cual de sig na. Cuan do no apa re ce el ob je‐ 
to mis mo y só lo se oye su nom bre, sur ge en la men te la ima‐ 
gen abs trac ta, el ob je to des ma te ria li za do, que in me dia ta men‐ 
te des pier ta una vi bra ción en el co ra zón. El ár bol ver de, ama‐ 
ri llo y ro jo de la pra de ra no es más que un ca so con cre to, una
for ma ca sual men te ma te ria li za da, de lo que cap ta mos en
nues tro in te rior cuan do oí mos la pa la bra ár bol. La in tui ción
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po é ti ca, el em pleo ade cua do de una pa la bra y su re pe ti ción
in te rior dos, tres y más ve ces con se cu ti vas, pro du cen el de sa‐ 
rro llo de su so ni do in terno, y pue den des cu brir otras in sos pe‐ 
cha das cua li da des es pi ri tua les de la pa la bra. Por úl ti mo, la re‐ 
pe ti ción con ti nua de una pa la bra (un jue go pre di lec to de la
ju ven tud des pués ol vi da do) ha ce que és ta pier da su sen ti do.
Se pue de ol vi dar in clu so el sig ni � ca do abs trac to del ob je to
de sig na do des cu brién do se el pu ro so ni do de la pa la bra. In‐ 
cons cien te men te, es te so ni do pu ro tam bién pue de oír se en
con so nan cia con el ob je to real o con el ob je to abs trac to. En
es te úl ti mo ca so, el so ni do pu ro es tá en pri mer pla no y ac túa
di rec ta men te so bre la men te, pro du cien do una vi bra ción sin
ob je to que es más com ple ja, yo di ría más tras cen den te, que la
con mo ción aní mi ca pro vo ca da por el so ni do de una cam pa‐ 
na, de una cuer da, de una ma de ra que cae, etc. Aquí se abren
gran des perspec ti vas pa ra la li te ra tu ra del fu tu ro. Aun que en
em brión, Mae ter lin ck ha ce uso ya de es te po der de la pa la‐ 
bra, por ejem plo en Se rres chau des. En sus ma nos, una pa la bra
apa ren te men te neu tra lle ga a te ner os cu ras re so nan cias. Una
pa la bra sen ci lla y ha bi tual (por ejem plo: ca be llo), uti li za da
con el sen ti mien to acer ta do, pue de ayu dar a crear una at mós‐ 
fe ra de aba ti mien to y des es pe ra ción. Es to es pre ci sa men te lo
que ha rá Mae ter lin ck, mos trar nos de qué mo do po dre mos
com pren der co mo una lu na en tre ra yos, true nos y nu bes son
me dios ma te ria les ex ter nos que en el es ce na rio, más aún que
en la na tu ra le za, pue den sig ni � car lo que el co co pa ra los ni‐ 
ños. Los me dios ver da de ra men te in te rio res no pier den su
fuer za y e� ca cia[13]. La pa la bra, que tie ne pues dos sig ni � ca‐ 
cio nes —una pri me ra in me dia ta y una se gun da in ter na—, es
el ma te rial pu ro de la poesía y de la li te ra tu ra, ma te ria que
só lo es te ar te sa be tra ba jar y me dian te la cual se di ri ge al al‐ 
ma sen si ble.
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Al go pa re ci do es lo que hi zo R. Wag ner en el cam po de la
mú si ca. Su cé le bre leit–mo tiv pre ten de ca rac te ri zar al hé roe
no só lo me dian te el ves tua rio, el ma qui lla je y los efec tos lu‐ 
mi no téc ni cos, sino tam bién con un de ter mi na do y pre ci so
mo ti vo, es de cir, con unos me dios pu ra men te mu si ca les. El
mo ti vo es una es pe cie de at mós fe ra es pi ri tual, ex pre sa da mu‐ 
si cal men te, que pre ce de al hé roe, es de cir, que emi te su es‐ 
píri tu[14]. Los mú si cos más mo der nos, co mo De bussy, crean
im pre sio nes a me nu do to ma das de la na tu ra le za y trans for‐ 
ma das en imá ge nes es pi ri tua les por vía pu ra men te mu si cal.
Es por ello que se le re la cio na fre cuen te men te con los pin to‐ 
res im pre sio nis tas, adu cien do que, al igual que ellos, se sir ve
de un mo do muy per so nal de los fe nó me nos de la na tu ra le za
co mo ob je to de sus crea cio nes. Lo cier to de es ta a�r ma ción
de mues tra que en nues tro tiem po las ar tes apren den unas de
otras y que sus ob je ti vos son a me nu do se me jan tes.

Sin em bar go, es to no re �e ja exhaus ti va men te la im por tan‐ 
cia de De bussy. A pe sar de es te pun to de con tac to con los
im pre sio nis tas, su ten den cia al con te ni do in te rior es tan in‐ 
ten sa que en sus obras se per ci be sin di � cul tad el al ma di so‐ 
nan te de nues tro tiem po, con to dos sus su fri mien tos y sus
tras tor nos ner vio sos. Por otra par te, De bussy tam po co se sir‐ 
ve nun ca, en sus obras im pre sio nis tas, de no tas to tal men te
ma te ria les, ca rac te rís ti cas de la mú si ca de re per to rio, sino que
se li mi ta a la sig ni � ca ción in ter na de lo ex terno.

La mú si ca ru sa (Mus sorgsky) es una in �uen cia de ci si va en
De bussy. No es de ex tra ñar pues que exis ta un cier to pa ren‐ 
tes co en tre él y los jó ve nes com po si to res ru sos, en tre los que
en pri me ra lí nea hay que ci tar a Sk ria bin. Las obras de am‐ 
bos po seen un tono in te rior pa re ci do. Y un mis mo de fec to
irri ta a ve ces al oyen te: am bos com po si to res aban do nan re‐ 
pen ti na men te las nue vas for mas mu si ca les pa ra caer en la
ten ta ción de la be lle za más o me nos con ven cio nal. El es pec‐ 
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ta dor pue de sen tir se real men te ofen di do al ver se lan za do co‐ 
mo una pe lo ta so bre la red que se pa ra el ban do de la be lle za
ex te rior del de la be lle za in te rior. En és ta se en tra por una
im pe rio sa ne ce si dad in te rior de re nun ciar a la be lle za ha bi‐ 
tual. Ob via men te, pa re ce fea al que no es tá acos tum bra do,
pues el ser hu ma no tien de en ge ne ral a man te ner se en lo ex‐ 
terno y no es tá fá cil men te dis pues to a ad mi tir la ne ce si dad
in te rior (¡es pe cial men te hoy!). El com po si tor vie nés Ar nold
Schön berg es el úni co que, ac tual men te, va por es te ca mino
de re nun cia to tal a la be lle za con ven cio nal y de �en de cual‐ 
quier me dio que con duz ca al �n de la au to ex pre sión. Su la bor
só lo es re co no ci da por unos po cos en tu sias tas. Es te char la tán,
an sio so de pu bli ci dad, inep to, di ce en su Teo ría de la ar mo nía:

…to do acor de, to da pro gre sión mu si cal es po si ble. Pe ro
pre sien to ya hoy que tam bién aquí exis ten de ter mi na das
con di cio nes de las que de pen de si uti li zo es ta o aque lla di‐ 

so nan cia[15].
Schön berg pre sien te cla ra men te que la li ber tad to tal, me‐ 

dio ne ce sa rio en el que ha de des en vol ver se el Ar te, no pue de
ser ab so lu ta. A ca da épo ca le co rres pon de un ni vel de ter mi‐ 
na do de es ta li ber tad, y ni la fuer za más ge nial po drá es ca par
de sus lí mi tes. Pe ro es te de ter mi na do ni vel ha de ser al can za‐ 
do, y de he cho se lle ga a él ¡a pe sar de to das las re sis ten cias
que se le opon gan! Tam bién Schön berg in ten ta ago tar es ta li‐ 
ber tad, y en su ca mino ha cia la ne ce si dad in te rior ha des cu‐ 
bier to ya ver da de ras fuen tes de nue va be lle za. La mú si ca de
Schön berg nos in tro du ce en un nue vo te rreno, en el que las
vi ven cias mu si ca les no son ya acús ti cas, sino pu ra men te aní‐ 
mi cas. Es el co mien zo de la mú si ca del fu tu ro.

En la pin tu ra, tras la épo ca idea lis ta sur ge la ten den cia im‐ 
pre sio nis ta que al can za rá su for ma más dog má ti ca, con ob je‐ 
ti vos pu ra men te na tu ra lis tas, en la teo ría del neoim pre sio nis‐ 
mo, que a su vez en tra ya en la abs trac ción: su teo ría (en
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cuan to mé to do uni ver sal) no con sis te en � jar una par te ca sual
de la na tu ra le za en el lien zo sino en re �e jar la en to da su ri‐ 
que za y to do su co lor[16].

Ca si si mul tá nea men te sur gen tres ma ni fes ta cio nes com‐ 
ple ta men te di fe ren tes: 1. Ro sse tti, con su dis cí pu lo Bur ne-
Jo nes y sus su ce so res; 2. Bö ck lin, con su se gui dor Stu ck y sus
su ce so res, y 3. Se ganti ni, cu yos epí go nos tam po co cons ti tu‐ 
yen una se cue la muy dig na.

He es co gi do pre ci sa men te es tos tres nom bres por con si de‐ 
rar los ca rac te rís ti cos de la in ves ti ga ción en te rre nos no-ma te‐ 
ria les. Ro sse tti se unió a los pre rra fa elis tas e in ten tó re vi vir
sus for mas abs trac tas. Bö ck lin se si tuó en el te rreno de la Mi‐ 
to lo gía y de la Le yen da, re vis tien do a sus � gu ras abs trac tas
—a di fe ren cia de Ro sse tti— de for mas cor pó reas exu be rante‐ 
men te con cre tas. Se ganti ni, el más con cre to de los tres, tor‐ 
na ba a for mas na tu ra les que ela bo ra ba a ve ces has ta el más
mí ni mo de ta lle (por ejem plo, cor di lle ras, pie dras, ani ma les,
etc.). Siem pre su po crear � gu ras abs trac tas, a pe sar de la evi‐ 
den te for ma con cre ta, por lo cual qui zá sea en rea li dad el más
in ma te rial de es tos ar tis tas.

Ésos son los que bus can lo in te rior en lo ex te rior.
Cé zan ne, el in ves ti ga dor de las nue vas le yes de la for ma, se

plan teó el pro ble ma de mo do dis tin to, más pro pio de los me‐ 
dios pic tó ri cos pu ros. Po día con ver tir una ta za de té en un ser
ani ma do o, más bien, re co no cer lo en ella.

Ele vó la na tu re mor te a una al tu ra en la que las co sas ex te‐ 
rior men te muer tas co bra ban vi da. Tra tó los ob je tos co mo se‐ 
res vi vos por que po seía el don de ver en to dos ellos la vi da in‐ 
te rior. Cé zan ne crea la ex pre sión cro má ti ca de las co sas, su
cua li dad pic tó ri ca in ter na, in ser tán do la en una to ta li dad que
ele va a fór mu la de re so nan cia abs trac ta, ple na de ar mo nía y a
ve ces pu ra men te ma te má ti ca. Lo re pre sen ta do no es un
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hom bre, ni una man za na, ni un ár bol, sino que to dos esos
ele men tos son uti li za dos por el ar tis ta pa ra crear un ob je to de
re so nan cia in te rior pic tó ri ca que cons ti tu ya una ima gen. Así
lla ma tam bién a sus obras uno de los nue vos pin to res fran ce‐ 
ses más im por tan tes, Hen ri Ma tis se, que pin ta imá ge nes en
las que quie re re �e jar lo di vino[17], pa ra lo cual no pre ci sa de
otros me dios que el ob je to (per so na o co sa), co mo pun to de
par ti da, y los me dios ex clu si vos de la pin tu ra: el co lor y la
for ma. Guia do por sus cua li da des es pe cí � ca men te per so na les
y, co mo buen fran cés, do ta do de un ex tra or di na rio sen ti do
del co lor, Ma tis se da a és te la su pre ma cía y la im por tan cia
cen tral. Co mo a De bussy, le re sul ta di fí cil pres cin dir de la be‐ 
lle za clá si ca: el im pre sio nis mo ha ca la do en él. Y así co mo
en tre sus obras hay cua dros de una gran vi ve za in te rior, im‐ 
pul sa dos por un es tí mu lo in terno, hay otros que res pon den
úni ca men te a es tí mu los ex ter nos (¡có mo re cuer dan a Ma‐ 
net!), que po seen prin ci pal o ex clu si va men te vi da ex ter na. En
ellos la be lle za es pe cí � ca de la pin tu ra fran ce sa, re � na da, ex‐ 
qui si ta y me ló di ca, al can za una al tu ra fría, más allá de las nu‐ 
bes.

En es ta be lle za con ven cio nal nun ca cae el otro gran pa ri‐ 
sién, el es pa ñol Pa blo Pi ca s so. Si guien do siem pre los im pe ra‐ 
ti vos de la au to ex pre sión, y a ve ces arras tra do por ellos vio‐ 
len ta men te, Pi ca s so se mue ve de un me dio ex terno a otro, y
aun que en tre és tos me die un abis mo, lo sal ta rá sin di � cul tad
pa ra si tuar se del otro la do, an te el ho rror del nu me ro so gru po
de sus se gui do res, que ca si ha bían lo gra do dar le al can ce y
aho ra vuel ven a ver se dis tan cia dos. Así sur ge el cu bis mo, úl ti‐ 
mo mo vi mien to fran cés, so bre el que tra ta re mos am plia men‐ 
te más ade lan te. El in ten to de Pi ca s so con sis te en lle gar a lo
cons truc ti vo a tra vés de pro por cio nes nu mé ri cas. Y en sus úl‐ 
ti mas obras (1911) lle ga por una vía ló gi ca a la des truc ción de
lo ma te rial; no por di so lu ción, sino por me dio de la frag men‐ 
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ta ción en dis tin tas par tes y su di se mi na ción so bre la te la. Lo
cu rio so es que en es te pro ce so pa re ce que rer con ser var la apa‐ 
rien cia de la ma te ria. Pi ca s so no re tro ce de an te na da; si el co‐ 
lor le es tor ba pa ra re sol ver el pro ble ma de la for ma pu ra men‐ 
te pic tó ri ca, lo echa por la bor da y pin ta úni ca men te con ma‐ 
rrón y blan co. És tos pro ble mas son en el fon do su fuer te. Son
dos gran des vías ha cia un gran ob je ti vo, Ma tis se la del co lor y
Pi ca s so la de la for ma.
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III
La pi rá mi de

Pau la ti na men te, las di fe ren tes ar tes van en contran do su
pro pio es pa cio y sus me dios de ex pre sión ex clu si vos.

Pa ra dó ji ca men te, es gra cias a es ta di ver si � ca ción que las
ar tes se ha llen tan pr óxi mas unas de otras en los úl ti mos
tiem pos, en es ta ho ra úl ti ma del cam bio de rum bo es pi ri tual.

Lo has ta aho ra men cio na do han si do los pri me ros bro tes
de es ta ten den cia ha cia lo no–na tu ral, lo abs trac to, la na tu ra le‐ 
za in te rior, que cons cien te o in cons cien te men te res pon de a la
fra se de Só cra tes: ¡Co nó ce te a ti mis mo! Cons cien te men te o
no, los ar tis tas vuel ven su aten ción ha cia su ma te rial pro pio,
es tu dian y ana li zan en su ba lan za es pi ri tual el va lor in terno
de los ele men tos con los que pue den crear.

Es to pro du ce es pon tá nea men te su con se cuen cia na tu ral: la
com pa ra ción de los pro pios ele men tos con los de otras ar tes.
La en se ñan za más va lio sa la da la mú si ca. Ca si sin ex cep cio‐ 
nes, la mú si ca ha si do siem pre el ar te que ha uti li za do sus
pro pios me dios pa ra ex pre sar la vi da in te rior del ar tis ta y
crear una vi da pro pia, y no pa ra re pre sen tar o re pro du cir fe‐ 
nó me nos na tu ra les.

El ar tis ta, cu yo ob je ti vo no es la imi ta ción de la na tu ra le za,
aun que sea ar tís ti ca, sino que lo que pre ten de es ex pre sar su
mun do in te rior, ve con en vi dia có mo hoy es te ob je ti vo se al‐ 
can za na tu ral men te y sin di � cul tad en la mú si ca, el ar te más
abs trac to. Es ló gi co que se vuel va ha cia ella e in ten te en con‐ 

É
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trar me dios ex pre si vos pa ra le los en su ar te. És te es el ori gen,
en la pin tu ra ac tual, de la bús que da del rit mo y la cons truc‐ 
ción ma te má ti ca y abs trac ta, del va lor da do a la re pe ti ción del
co lor y a la di na mi za ción de és te, etc.

La com pa ra ción en tre los me dios pro pios de ca da ar te y la
ins pi ra ción de un ar te en otro, só lo es vá li da si no es ex ter na
sino de prin ci pio. Es de cir, un ar te pue de apren der de otro el
mo do en que se sir ve de sus me dios pa ra des pués, a su vez,
uti li zar los su yos de la mis ma for ma; es to es, se gún el prin ci‐ 
pio que le sea pro pio ex clu si va men te. En es te apren di za je, el
ar tis ta no de be ol vi dar que ca da me dio tie ne una uti li za ción
idó nea y que de lo que se tra ta es de en con trar la.

Res pec to a la ex pre sión for mal, la mú si ca pue de ob te ner
re sul ta dos ina s equi bles pa ra la pin tu ra, pe ro, por otro la do,
no tie ne al gu nas de las cua li da des de és ta. Por ejem plo, la
mú si ca dis po ne del tiem po, de la di men sión tem po ral. La
pin tu ra, que ca re ce de es ta po si bi li dad, pue de sin em bar go
pre sen tar to do el con te ni do de la obra en un ins tan te, lo cual
es im po si ble pa ra la mú si ca[18]. És ta, ex ter na men te eman ci pa‐ 
da de la na tu ra le za, no ne ce si ta to mar pres ta das for mas ex‐ 
ter nas pa ra su len gua je[19]. Por el con tra rio, la pin tu ra de pen‐ 
de hoy ca si por com ple to de las for mas que le pres ta la na tu‐ 
ra le za. Su la bor con sis te en ana li zar sus fuer zas y sus me dios,
co no cer los bien, co mo ha ce tiem po que los co no ce la mú si ca,
y uti li zar los en el pro ce so crea ti vo de un mo do pu ra men te
pic tó ri co.

Al pro fun di zar en sus pro pios me dios, ca da ar te mar ca los
lí mi tes que lo se pa ran de los de más, y es te pro ce so los vuel ve
a unir en un em pe ño in te rior co mún. Así se des cu bre que ca‐ 
da ar te po see sus pro pias fuer zas, que no pue den ser sus ti tui‐ 
das por las de otros. De es te pro ce so de unión na ce rá con el
tiem po el ar te que ya hoy se pre sien te: el ver da de ro ar te mo‐ 
nu men tal.



30

To do lo que sea pro fun di zar en los te so ros es con di dos de
un ar te, es una va lio sa co la bo ra ción en la cons truc ción de la
pi rá mi de es pi ri tual que un día lle ga rá has ta el cie lo.
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IV
Los efec tos del co lor

Al con tem plar una pa le ta lle na de co lo res ob ten dre mos
dos re sul ta dos:

1.– Un efec to pu ra men te fí si co: la fas ci na ción por la be lle‐ 
za y las cua li da des del co lor. El es pec ta dor po drá sen tir o
bien una sa tis fac ción y una ale g ría se me jan tes a las del si ba ri‐ 
ta cuan do dis fru ta de un buen man jar, o bien una ex ci ta ción
co mo la del pa la dar an te un man jar pi can te. Lue go se so sie ga
y la sen sación des apa re ce, co mo tras ha ber to ca do hie lo con
los de dos. Se tra ta pues de sen sacio nes fí si cas que, co mo ta‐ 
les, son de cor ta du ra ción, su per � cia les y no de jan una im‐ 
pre sión per ma nen te en el al ma. De la mis ma for ma que al
to car el hie lo só lo se sien te el frío fí si co y se ol vi da es ta sen‐ 
sación cuan do el de do se ca lien ta de nue vo, así des apa re ce el
efec to fí si co del co lor al apar tar la vis ta. Y así co mo la sen‐ 
sación fí si ca del hie lo frío pue de ser más pe ne tran te, des per‐ 
tar sen sacio nes más pro fun das y pro vo car una se rie de vi ven‐ 
cias psi co ló gi cas, la im pre sión su per � cial del co lor pue de
tam bién con ver tir se en vi ven cia.

Los ob je tos ha bi tua les son los úni cos que tie nen efec tos
su per � cia les en una per so na me dia na men te sen si ble. Los ob‐ 
je tos que per ci bi mos por pri me ra vez nos pro du cen una im‐ 
pre sión psi co ló gi ca. El ni ño, co mo to do es nue vo pa ra él,
per ci be así el mun do. Ve la lla ma y se sien te atraí do por ella,
al que rer to car la se que ma, y le pro du ci rá mie do y res pe to en
lo su ce si vo. Lue go apren de rá que el fue go po see cua li da des
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úti les ade más de las pe li gro sas, que eli mi na la os cu ri dad y
alar ga el día, que ca lien ta y ha ce la co mi da, apar te de ser un
di ver ti do es pec tá cu lo. Tras rea li zar es tas ex pe rien cias se sa be
lo que es el fue go y es te co no ci mien to que da in te gra do en la
men te. El in te rés y la cu rio si dad des apa re cen, y las cua li da des
que po see co mo es pec tá cu lo no en cuen tran más que in di fe‐ 
ren cia. Así es co mo el mun do va per dien do su mis te rio. Sa‐ 
be mos que los ár bo les dan som bra, que los ca ba llos y los co‐ 
ches co rren, que los pe rros muer den, que la lu na es tá muy le‐ 
jos y que la ima gen del es pe jo no es real.

A me di da que el ser hu ma no se de sa rro lla, au men ta el nú‐ 
me ro de cua li da des que atri bu ye a los ob je tos y los se res.
Cuan do se al can za un al to ni vel de de sa rro llo de la sen si bi li‐ 
dad, los ob je tos y los se res ad quie ren un va lor in te rior y, por
úl ti mo, has ta un so ni do in terno. Lo mis mo su ce de con el co‐ 
lor, que cuan do el ni vel de sen si bi li dad no es muy al to úni ca‐ 
men te pro du ce un efec to su per � cial, que des apa re ce al des‐ 
apa re cer el es tí mu lo. Aun que tam bién a es te ni vel se ten ga
que ma ti zar. Por ejem plo, los co lo res cla ros atraen la vis ta
con una in ten si dad y una fuer za que es ma yor aún en los co‐ 
lo res cá li dos; el ber me llón atrae y ex ci ta co mo la lla ma, a la
que se con tem pla con avi dez. El es tri den te ama ri llo li món
due le a la vis ta co mo el tono al to de una trom pe ta al oí do, la
mi ra da no po drá � jar se y bus ca rá la cal ma pro fun da del azul
o el ver de. En un ni vel de sen si bi li dad su pe rior, es te efec to
ele men tal trae con si go otro más pro fun do: una con mo ción
emo cio nal. En tra mos en la con si de ra ción de 2.– el efec to
psi co ló gi co pro du ci do por el co lor. La fuer za psi co ló gi ca del
co lor pro vo ca una vi bra ción aní mi ca. La fuer za fí si ca ele men‐ 
tal es la vía por la que el co lor lle ga al al ma.

Ca be plan tear se si es te se gun do efec to es real men te di rec‐ 
to, co mo su po ne mos más arri ba, o se pro du ce por aso cia ción.
Al es tar el al ma in se pa ra ble men te uni da al cuer po, es po si ble
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que una con mo ción psí qui ca pro vo que otra co rres pon dien te
por aso cia ción. Por ejem plo, el co lor ro jo pue de pro vo car una
vi bra ción aní mi ca pa re ci da a la del fue go, con el que se le
aso cia co mún men te. El ro jo cá li do qui zá sea ex ci tan te, has ta
el pun to de que pue de ser do lo ro so, por su pa re ci do con la
san gre. El co lor, en es te ca so, re cuer da a otro agen te fí si co
que pro du ce un efec to psí qui co do lo ro so.

Si es to fue ra así, po dría mos ex pli car sin di � cul tad, me‐ 
dian te la aso cia ción, los efec tos fí si cos del co lor no só lo so bre
el sen ti do de la vis ta, sino tam bién so bre los de más sen ti dos.
Po dría mos de du cir, por ejem plo, que el ama ri llo cla ro pro du‐ 
ce una sen sación áci da por aso cia ción con el li món.

Sin em bar go, no es po si ble ge ne ra li zar es te ra zo na mien to.
Res pec to al sa bor del co lor, con cre ta men te, hay va rios ejem‐ 
plos en los que no se pue de apli car. Un mé di co de Dres de
cuen ta que uno de sus pa cien tes, al que des cri be co mo una
per so na de un ni vel in te lec tual ex tra or di na ria men te al to, te nía
la sen sación de que una de ter mi na da sal sa sa bía azul, es de cir,

la sen tía co mo el co lor azul[20]. Una ex pli ca ción, pa re ci da pe ro
di fe ren te, se ría que, pre ci sa men te en los se res más sen si bles,
los ac ce sos al al ma son tan di rec tos y las im pre sio nes so bre
és ta tan in me dia tas, que el sa bor le al can za in me dia ta men te
pro du cien do vi bra cio nes en las vías que la unen con otros ór‐ 
ga nos sen so ria les (en es te ca so el ojo). Se ría una es pe cie de
eco o re so nan cia co mo la que se pro du ce en aque llos ins tru‐ 
men tos mu si ca les que sin ser to ca dos di rec ta men te vi bran al
uní sono con otro.

Los se res tan sen si bles se rían co mo los bue nos vio li nes
muy usa dos, que con ca da li ge ro con tac to del ar co vi bran en
to das sus par tes y par tícu las.

Si se acep ta es ta ex pli ca ción, ten dre mos que ad mi tir tam‐ 
bién que la vis ta no só lo es tá en re la ción con el sa bor, sino
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tam bién con to dos los de más sen ti dos. Y así ocu rre, en efec‐ 
to. Al gu nos co lo res pa re cen ás pe ros y eri za dos, y otros son
co mo pu li dos y ater cio pe la dos e in vi tan a la ca ri cia (co mo el
azul ul tra ma rino os cu ro, el ver de óxi do de cro mo, el bar niz
de gran za). Hay co lo res que pa re cen blan dos (el bar niz de
gran za) y otros que pa re cen tan du ros (el ver de co bal to, el
óxi do ver de–azul) que al salir del tu bo ya pa re cen se cos. Es
co rrien te, por otra par te, la ex pre sión co lo res fra gan tes.

Fi nal men te, la cua li dad acús ti ca de los co lo res es tan con‐ 
cre ta, que a na die se le ocu rri ría re pro du cir la im pre sión que
pro du ce el ama ri llo cla ro so bre las te clas ba jas del piano, o
des cri bir el bar niz de gran za os cu ro co mo una voz de so‐ 

prano[21].

Sin em bar go, es ta ex pli ca ción, que en el fon do es tá ba sa da
en la aso cia ción, no se rá su � cien te en al gu nos ca sos que nos
pa re cen muy im por tan tes. Quien ha ya oí do ha blar de la Cro‐ 
mo te ra pia sa be que la luz de co lor pue de pro du cir de ter mi na‐ 
dos efec tos en el cuer po. Se ha in ten ta do apro ve char es ta
fuer za del co lor en el tra ta mien to de di ver sas en fer me da des
ner vio sas, y se ha cons ta ta do que la luz ro ja es ti mu la el co ra‐ 
zón mien tras que el azul pue de pro du cir una pa rá li sis mo‐ 
men tá nea. Si se pu die ran ob ser var efec tos pa re ci dos so bre los
ani ma les, o in clu so las plan tas, que da ría in va li da da la ar gu‐ 
men ta ción por aso cia ción. Es to de mues tra, en cual quier ca so,
que el co lor tie ne una fuer za enor me pe ro po co es tu dia da, y
que pue de in �uir so bre el cuer po hu ma no en tan to que or ga‐ 
nis mo fí si co.

La aso cia ción, in su � cien te co mo ex pli ca ción, no nos bas‐ 
ta rá pa ra com pren der el efec to del co lor so bre la psi que. En
ge ne ral, el co lor es un me dio pa ra ejer cer una in �uen cia di‐ 
rec ta so bre el al ma. El co lor es la te cla, el ojo el ma cu to, y el
al ma es el piano con sus cuer das. El ar tis ta es la ma no que,
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me dian te una u otra te cla, ha ce vi brar ade cua da men te el al ma
hu ma na.

La ar mo nía de los co lo res de be fun dar se úni ca men te en el
prin ci pio del con tac to ade cua do con el al ma hu ma na, es de‐ 
cir, en lo que lla ma re mos el prin ci pio de la ne ce si dad in te rior.
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V
El len gua je de las for mas y los co lo res

El so ni do mu si cal pe ne tra di rec ta men te en el es‐ 
píri tu. In me dia ta men te en cuen tra en él una re so nan‐ 
cia por que el hom bre lle va la mú si ca en sí mis mo (Goe‐ 
the).

To do el mun do sa be que los co lo res ama ri llo, na ran ja y
ro jo des pier tan las ideas de ale g ría y ri que za (De la croix)
[22].

Es tas dos ci tas mues tran el pro fun do pa ren tes co que exis te
en tre las ar tes, en es pe cial en tre la mú si ca y la pin tu ra. En es‐ 
te sor pren den te pa ren tes co se ba sa se gu ra men te la idea de
Goe the de que la pin tu ra tie ne que en con trar su ba jo con ti‐ 
nuo. Es ta pro fé ti ca fra se es un pre sen ti mien to de la si tua ción
en la que se en cuen tra la pin tu ra en la ac tua li dad. A par tir de
es ta si tua ción y por sus pro pios me dios, la pin tu ra evo lu cio‐ 
na rá ha cia el ar te en sen ti do abs trac to y al can za rá la com po‐ 
si ción pu ra men te pic tó ri ca. Los me dios que pa ra ello dis po ne
son el co lor y la for ma.

La for ma pue de exis tir in de pen dien te men te co mo re pre‐ 
sen ta ción del ob je to o co mo de li mi ta ción pu ra men te abs trac‐ 
ta de un es pa cio o una su per � cie. No así el co lor, que no pue‐ 
de ex ten der se ili mi ta da men te. El ro jo in � ni to só lo pue de
con ce bir se in te lec tual men te. Al oír la pa la bra ro jo no hay lí‐ 
mi tes en nues tra ima gi na ción. Si fue ra ne ce sa rio ha bría que
ha cer un es fuer zo pa ra ima gi nar los. El ro jo no vis to sino
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con ce bi do de mo do abs trac to, nos da una idea, pre ci sa e im‐ 
pre ci sa a la vez, con un tono pu ra men te in te rior y fí si co[23].
Es im pre ci sa por que ca re ce de un de ter mi na do ma tiz del
tono ro jo. Pe ro al mis mo tiem po es pre ci sa, ya que su so ni do
in terno es tá des nu do, sin ten den cias adi cio na les ha cia el ca‐ 
lor, el frío, etc., que lo de li mi ten. Es te so ni do in terno equi va‐ 
le al so ni do de una trom pe ta o de un ins tru men to ima gi na do,
en au sen cia de los de ta lles con cre tos.

El so ni do se ima gi na en abs trac to, sin las di fe ren cias que
en él se pro du ci rían al so nar o al ai re li bre, o en un es pa cio
ce rra do, so lo o con otros ins tru men tos, o pro du ci do por un
pos ti llón, un ca za dor, un sol da do o un vir tuo so.

Cuan do es te ro jo se re pro duz ca en for ma ma te rial (en una
pin tu ra), por una par te ten drá un tono de ter mi na do, ele gi do
en tre la se rie in � ni ta de és tos, es de cir, es ta rá ca rac te ri za do
sub je ti va men te; en se gun do lu gar, de be rá li mi tar se su su per‐ 
� cie, y se pa rar se de los otros co lo res que ine vi ta ble men te le
acom pa ñan y mo di � can (por de li mi ta ción y pro xi mi dad) la
ca rac te rís ti ca sub je ti va, ob te nién do se de es te mo do una con‐ 
so nan cia ob je ti va.

La re la ción ine vi ta ble en tre co lor y for ma nos lle va a la ob‐ 
ser va ción de los efec tos que tie ne es ta úl ti ma so bre el co lor.
La for ma, aun cuan do sea com ple ta men te abs trac ta y se re‐ 
duz ca a una for ma geo mé tri ca, po see en sí mis ma su so ni do
in terno, es un en te es pi ri tual con pro pie da des iden ti � ca bles a
ella. Un trián gu lo (sin que im por te que sea agu do, llano o
isós ce les) es uno de esos en tes con su pro pio aro ma es pi ri tual.
Al re la cio nar se con otras for mas, es te aro ma cam bia y ad‐ 
quie re ma ti ces con so nan tes, pe ro, en el fon do, per ma ne ce in‐ 
va ria ble, así co mo el olor de la ro sa nun ca po drá con fun dir se
con el de la vio le ta.
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Igual su ce de con el cír cu lo, el cua dra do y las de más for‐ 
mas[24]. Es de cir, co mo en el ca so del co lor, hay una subs tan‐ 
cia sub je ti va en una en vol tu ra ob je ti va.

La re la ción en tre for ma y co lor se evi den cia así cla ra men‐ 
te.

Un trián gu lo ama ri llo, un cír cu lo azul, un cua dra do ver de,
otro trián gu lo ver de, un cír cu lo ama ri llo, un cua dra do azul,
etc., son en tes to tal men te di fe ren tes y que ac túan de mo do
com ple ta men te dis tin to.

De ter mi na dos co lo res son real za dos por de ter mi na das for‐ 
mas y mi ti ga dos por otras. En cual quier ca so, los co lo res agu‐ 
dos po see rán una ma yor re so nan cia cua li ta ti va en for mas
agu das (por ejem plo, el ama ri llo en un trián gu lo). Los co lo‐ 
res que tien den a la pro fun di dad, son re sal ta dos por las for‐ 
mas re don das (por ejem plo, el azul por un cír cu lo). Es tá cla ro
que la di so nan cia en tre for ma y co lor no es ne ce sa ria men te
di sar mó ni ca sino que, por el con tra rio, abre una nue va po si‐ 
bi li dad de ar mo nía.

El nú me ro de co lo res y for mas es in � ni to, así co mo las
com bi na cio nes y los efec tos.

El ma te rial es ina go ta ble.
La for ma, en sen ti do es tric to, no es más que la de li mi ta‐ 

ción de una su per � cie por otra. És ta es una de � ni ción su per‐ 
� cial, pe ro to do lo su per � cial en cie rra ne ce sa ria men te un ele‐ 
men to in terno más o me nos ma ni �es to. To da for ma tie ne
pues un con te ni do in terno[25], del cual es ex pre sión. És ta es
su ca rac te ri za ción in ter na. Vol vien do al ejem plo del piano
ex pues to más arri ba, sus ti tu ya mos for ma por co lor; el ar tis ta es
la ma no que por me dio de una u otra te cla (for ma) ha ce vi‐ 
brar ade cua da men te el al ma hu ma na. La ar mo nía for mal tie‐ 
ne su úni ca ba se en el prin ci pio del con tac to ade cua do con el
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al ma hu ma na, an tes de � ni do co mo prin ci pio de la ne ce si dad
in te rior.

Los dos agen tes ci ta dos de la for ma, cons ti tu yen al mis mo
tiem po sus dos me tas. La de li mi ta ción ex ter na es por sí so la
ade cua da cuan do po ne de ma ni �es to el con te ni do in terno de
la for ma de la ma ne ra más ex pre si va[26]. La de li mi ta ción ex‐ 
ter na, que en es te ca so sir ve de úni co me dio a la for ma, pue‐ 
de ser muy di ver sa.

Sin em bar go, la di ver si dad que ofre ce la for ma nun ca su‐ 
pe ra rá dos lí mi tes ex ter nos, es de cir, o bien:

1.º La for ma tie ne por ob je ti vo re cor tar so bre un pla no,
por me dio de su de li mi ta ción, un ob je to ma te rial, es de cir,
tra zar su di bu jo so bre el pla no, o bien

2.º La for ma per ma ne ce abs trac ta, es de cir, no de � ne un
ob je to real sino que es una en ti dad to tal men te abs trac ta. Es‐ 
tos en tes pu ra men te abs trac tos, y que co mo ta les po seen su
vi da, su in �uen cia y su fuer za pro pias, son el cua dra do, el cír‐ 
cu lo, el trián gu lo, el rom bo, el tra pe cio y otras in nu me ra bles
for mas, que se ha cen ca da vez más com ple jas y pier den su
de no mi na ción ma te má ti ca. To das ellas tie nen car ta de ciu da‐ 
da nía en el reino abs trac to.

En tre es tos ex tre mos se ha lla el nú me ro in � ni to de for mas,
en las que exis ten am bos ele men tos y en las que pre do mi na
unas ve ces lo abs trac to y otras lo con cre to.

Es tas for mas son el te so ro del que el ar tis ta to ma los ele‐ 
men tos pa ra sus crea cio nes.

Al ar tis ta no le bas tan hoy las for mas pu ra men te abs trac‐ 
tas, que re sul tan de ma sia do im pre ci sas. Li mi tar se a ellas ex‐ 
clu si va men te im pli ca re nun ciar a otras po si bi li da des, ex cluir
lo pu ra men te hu ma no y em po bre cer sus me dios de ex pre‐ 
sión.



40

Por otra par te, en el ar te no exis te la for ma to tal men te
con cre ta. Es im po si ble re pro du cir exac ta men te una for ma
ma te rial: quié ra lo o no, el ar tis ta de pen de de sus ojos y de sus
ma nos, que en es te ca so son más ar tis tas que su al ma, que no
per si gue más que un ob je ti vo fo to grá � co. El ar tis ta cons cien‐ 
te, sin em bar go, no se con ten ta con re gis trar el ob je to ma te‐ 
rial sino que in ten ta dar le una ex pre sión, lo que an ti gua men‐ 
te se lla ma ba idea li zar, más tar de es ti li zar y ma ña na se lla ma‐ 
rá de cual quier otra ma ne ra[27].

En el ar te la im po si bi li dad, y la inu ti li dad, de co piar el ob‐ 
je to sin un �n con cre to, y el afán de arran car le una ex pre sión,
cons ti tu yen los pun tos de par ti da des de los que el ar tis ta se
pro po ne ob je ti vos pu ra men te ar tís ti cos (es de cir pic tó ri cos),
ale ján do se del as pec to li te ra rio del ob je to. És te es el ca mino
que con du ce a la com po si ción.

La com po si ción pu ra men te pic tó ri ca se plan tea dos pro‐ 
ble mas con cer nien tes a la for ma:

1.º La com po si ción ge ne ral del cua dro.
2.º La crea ción de las di ver sas for mas, que se in te rre la cio‐ 

nan en dis tin tas com bi na cio nes su bor di na das a la com po si‐ 
ción ge ne ral[28]. De es te mo do, en un cua dro po drá ha ber di‐ 
ver sos ob je tos (rea les o abs trac tos) su bor di na dos a una for ma
ge ne ral y mo di � ca dos de ma ne ra que en ca jen en ella y la
creen. En tal ca so, las for mas in di vi dua les con ser van po ca
per so na li dad, ya que sir ven pri mor dial men te a la crea ción de
la com po si ción ge ne ral y han de ser con si de ra das prin ci pal‐ 
men te co mo ele men tos su yos. La for ma in di vi dual se cons‐ 
tru ye así y no de otro mo do, no por que lo exi ja su pro pio so‐ 
ni do in terno, con in de pen den cia de la com po si ción ge ne ral,
sino por que es tá des ti na da a ser vir de ma te rial de cons truc‐ 
ción de esa com po si ción.
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La so lu ción del pri mer pro ble ma, la com po si ción ge ne ral
del cua dro, cons ti tu ye en es te ca so el ob je ti vo prin ci pal[29].

En el ar te, el ele men to abs trac to, que has ta hoy se ocul ta ba
tí mi da men te y era ape nas vi si ble tras los afa nes pu ra men te
ma te ria lis tas, pa sa pro gre si va men te a un pri mer pla no. El de‐ 
sa rro llo, y � nal men te el pre do mi nio, del ele men to abs trac to
es na tu ral, por que cuan to más se re nun cia a la for ma or gá ni‐ 
ca, tan to más pa sa a un pri mer pla no ga nan do en re so nan cia
la for ma abs trac ta.

Pe ro co mo ya he mos di cho, el ele men to or gá ni co per ma‐ 
nen te po see un so ni do in terno pro pio que pue de ser idénti co
al so ni do in terno del ele men to abs trac to den tro de la mis ma
for ma (com bi na ción sim ple de los dos ele men tos) o pue de
ser de otra na tu ra le za dis tin ta (com bi na ción com ple ja y qui zá
ne ce sa ria men te di sar mó ni ca). En to do ca so, el ele men to or‐ 
gá ni co se ha ce oír den tro de la for ma es co gi da, aun que ha ya
si do re le ga do por com ple to. Por eso es im por tan te la elec ción
del ob je to real. En el acor de es pi ri tual de los dos ele men tos
que cons ti tu yen la for ma, el or gá ni co pue de ser un apo yo del
abs trac to (por con– o di–so nan cia), o por el con tra rio, pue de
re pre sen tar un obs tá cu lo. El ob je to pue de for mar un so ni do
me ra men te ca sual, sus cep ti ble de ser sus ti tui do por otro sin
que se pro duz ca un cam bio es en cial del so ni do bá si co.

Una se rie de � gu ras hu ma nas, por ejem plo, for man una
com po si ción rom boi de. Ana li zán do la in tui ti va men te nos
pre gun ta mos: ¿son ab so lu ta men te ne ce sa rias pa ra la com po‐ 
si ción las � gu ras hu ma nas o po drían cam biar se por otras for‐ 
mas or gá ni cas sin al te rar el so ni do bá si co in te rior de la com‐ 
po si ción?

En es te se gun do ca so, nos ha lla mos an te una si tua ción en
la que el so ni do del ob je to no ac túa co mo apo yo del ele men to
abs trac to sino que le per ju di ca: el so ni do in di fe ren te del ob‐ 
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je to apa ga el del ele men to abs trac to. Efec ti va men te, ésa es la
con se cuen cia no só lo ló gi ca, sino tam bién ar tís ti ca. Se tra ta‐ 
ría en ton ces de en con trar un ob je to más acor de con el so ni do
in te rior abs trac to (en con so nan cia o en di so nan cia), o sim‐ 
ple men te adop tar una for ma to tal men te abs trac ta. Re cor da‐ 
re mos de nue vo el ejem plo del piano, po nien do en lu gar de
los tér mi nos co lor y for ma el tér mino ob je to. To do ob je to, sin
ex cep ción, ya sea crea do por la na tu ra le za o por la ma no del
hom bre, es un en te con vi da pro pia que ine vi ta ble men te emi‐ 
te al gún sen ti do. El ser hu ma no es tá cons tante men te ex pues‐ 
to a es tas irra dia cio nes psi co ló gi cas, cu yos efec tos pue den per‐ 
ma ne cer en el su b cons cien te o pa sar a la con cien cia. El hom bre
pue de evi tar los en ce rrán do se en sí mis mo. La na tu ra le za, es
de cir, la cir cuns tan cia ex te rior siem pre cam bian te del hom‐ 
bre, pro du ce una vi bra ción cons tan te de las cuer das del piano
(al ma) por me dio de las te clas (ob je tos). Es tos efec tos, que a
ve ces pue den pa re cer nos ca ó ti cos, cons tan de tres ele men tos:
el efec to cro má ti co del ob je to, el de su for ma y el del ob je to
mis mo, in de pen dien te men te de la for ma y el co lor. Si aho ra
po ne mos en lu gar de la na tu ra le za al ar tis ta do mi nan do es tos
tres ele men tos, lle ga re mos a la con clu sión de que tam bién en
es te ca so es de ter mi nan te el fac tor de ade cua ción. La elec ción
del ele men to con so nan te en la ar mo nía de las for mas, por lo
tan to, de be ba sar se úni ca men te en el prin ci pio del con tac to
ade cua do con el al ma hu ma na. En ton ces la elec ción del ob je‐ 
to tam bién se ri ge por el prin ci pio de la ne ce si dad in te rior.

Cuan to me nos ocul to es té el ele men to abs trac to de la for‐ 
ma, más pri mi ti vo y pu ro so na rá. Así, en una com po si ción en
la que el ele men to fí si co no sea del to do im pres cin di ble, pue‐ 
de omi tir se és te to tal o par cial men te y sus ti tuir se por for mas
pu ra men te abs trac tas o por for mas fí si cas com ple ta men te re‐ 
du ci das a lo abs trac to. La in tui ción de be ser el úni co juez,
guía y ar mo ni za dor de to da in te gra ción de for mas pu ra men te
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abs trac tas. Cuan to más uso ha ga el ar tis ta de for mas ca si–
abs trac tas o abs trac tas, más se fa mi lia ri za con ellas, pro fun di‐ 
zan do en su te rreno. Lo mis mo le ocu rre al es pec ta dor quien,
guia do por el ar tis ta, va ad qui rien do co no ci mien tos del len‐ 
gua je abs trac to y aca ba do mi nán do lo.

Sur ge en ton ces la cues tión de si no se ría pre fe ri ble re nun‐ 
ciar del to do a lo � gu ra ti vo, des pa rra mar lo a to dos los vien tos
y des nu dar por com ple to lo pu ra men te abs trac to.

És te es el pro ble ma que se pre sen ta na tu ral men te y al que
la ex po si ción de la con so nan cia de los dos ele men tos (el � gu‐ 
ra ti vo y el abs trac to) nos fa ci li ta la res pues ta. Así co mo to da
pa la bra que se pro nun cia (ár bol, cie lo, hom bre) pro du ce una
vi bra ción in te rior, to do ob je to re pre sen ta do en ima gen la
pro vo ca tam bién. Re nun ciar a es ta po si bi li dad de pro vo car
vi bra cio nes equi val dría a re du cir el ar se nal de los pro pios me‐ 
dios de ex pre sión. Al me nos és ta es hoy la si tua ción. Pe ro
ade más de es ta res pues ta ac tual, la cues tión plan tea da más
arri ba tie ne otra: la que el ar te da rá siem pre a to das las cues‐ 
tio nes que im pli quen un de ber. El ar te, eter na men te li bre, ig‐ 
no ra la obli ga ción. El ar te se opo ne a ella co mo el día a la no‐ 
che. Res pec to al se gun do pro ble ma, el de la crea ción de las
dis tin tas for mas des ti na das a par ti ci par en la com po si ción ge‐ 
ne ral, aña di re mos que una for ma de ter mi na da, en con di cio‐ 
nes idén ti cas, sue na siem pre igual. Su ce de, sin em bar go, que
las con di cio nes son siem pre dis tin tas, de lo cual se de du cen
dos con clu sio nes:

1.– El so ni do ideal se mo di � ca me dian te su aso cia ción con
otras for mas.

2.– El so ni do ideal cam bia, in clu so ba jo las mis mas con di‐ 
cio nes (en la me di da en que es ta � ja ción sea po si ble), cuan do
la for ma en cues tión su fre un cam bio de di rec ción[30].
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De es tas con clu sio nes se de du ce otra: que no hay na da ab‐ 
so lu to. La com po si ción for mal, a par tir de es te re la ti vis mo,
de pen de rá, pri me ro, de la mo di � ca ción del or den de las for‐ 
mas; y en se gun do lu gar, de la mo di � ca ción de ca da una de
las for mas. To da for ma es tan sen si ble co mo una nu bé cu la de
hu mo: el más mí ni mo e im per cep ti ble cam bio en cual quie ra
de sus par tes, la mo di � ca es en cial men te, has ta el ex tre mo de
que po si ble men te sea más fá cil con se guir el mis mo so ni do
con di fe ren tes for mas que ex pre sar lo re pi tien do la mis ma;
pues la re pe ti ción exac ta es im po si ble. Mien tras cap te mos la
com po si ción co mo una to ta li dad, la cues tión tie ne una im‐ 
por tan cia más bien teó ri ca. Pe ro cuan do, por el uso de for‐ 
mas se mia bs trac tas y abs trac tas (que no con ten gan una in ter‐ 
pre ta ción de lo � gu ra ti vo), la gen te ad quie ra una sen si bi li dad
más � na y pro fun da, la cues tión ten drá ca da vez ma yor im‐ 
por tan cia prác ti ca. Por una par te, au men ta rán los pro ble mas
del ar te, pe ro al mis mo tiem po au men ta rá cua li ta ti va men te la
ri que za for mal de sus me dios de ex pre sión. La cues tión de la
re pro duc ción � gu ra ti va des apa re ce rá por sí so la, sus ti tui da por
otra mu cho más ar tís ti ca: ¿has ta qué pun to el so ni do in terno
de una for ma de ter mi na da es tá ve la do o des cu bier to? Es te
cam bio de apre cia ción con du ci rá a su vez a un en ri que ci‐ 
mien to aún ma yor de los me dios de ex pre sión, ya que lo mis‐ 
te rio so cons ti tu ye un po de ro so ele men to ar tís ti co. La com bi‐ 
na ción de lo ve la do y lo des cu bier to se rá un nue vo po si ble
leit–mo tiv en una com po si ción de for mas.

Sin es ta evo lu ción no se ría po si ble la com po si ción de for‐ 
mas. Quien no cap te el so ni do in terno de la for ma (de la
con cre ta y, es pe cial men te, de la abs trac ta), con si de ra rá siem‐ 
pre ar bi tra rio es te ti po de com po si ción. En efec to, el mo vi‐ 
mien to apa ren te men te ar bi tra rio de las for mas so bre la su‐ 
per � cie del cua dro po drá pa re cer un jue go for mal gra tui to;
pe ro tam bién aquí ri ge el cri te rio y el prin ci pio que en to dos
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los cam pos es lo úni co ar tís ti co y lo es en cial: el prin ci pio de
la ne ce si dad in te rior.

Por ejem plo, si por ra zo nes ar tís ti cas de for ma mos un ros tro
o di fe ren tes par tes del cuer po, nos en fren ta mos no só lo con la
cues tión pu ra men te pic tó ri ca sino tam bién con la ana tó mi ca,
que es un obs tá cu lo pa ra la in ten ción pic tó ri ca e im po ne con‐ 
si de ra cio nes de se gun do or den. En nues tro ca so, por el con‐ 
tra rio, to do lo se cun da rio des apa re ce au to má ti ca men te y só lo
lo es en cial per ma ne ce: el ob je ti vo ar tís ti co.

Pre ci sa men te es ta po si bi li dad de de for ma ción, apa ren te‐ 
men te ar bi tra ria pe ro en rea li dad ri gu ro sa men te de ter mi na‐ 
ble, es el ori gen de in � ni tas crea cio nes pu ra men te ar tís ti cas.

La elas ti ci dad de las di ver sas for mas, su trans for ma ción
or gá ni ca in ter na, su di ná mi ca den tro del cua dro (mo vi mien‐ 
to), el pre do mi nio del ele men to cor pó reo o del abs trac to en
ca da una de ellas, por una par te, y, por la otra, la or de na ción
en una com po si ción ge ne ral de los di ver sos gru pos for ma les;
la com bi na ción de las for mas con los gru pos for ma les pa ra
crear la for ma ge ne ral de to do el cua dro; más los prin ci pios
de con so nan cia o di so nan cia de to dos los ele men tos enu me‐ 
ra dos, es de cir, el en cuen tro de for mas, la con ten ción de una
for ma por otra, el em pu je, la fuer za de arras tre y de dis rup‐ 
ción de ca da una, el tra ta mien to idénti co de gru pos de for‐ 
mas, la com bi na ción de ele men tos ve la dos con ele men tos
ma ni �es tos, la com bi na ción de lo rít mi co y lo arrít mi co en
un mis mo pla no, la com bi na ción de for mas abs trac tas, pu ra‐ 
men te geo mé tri cas (sen ci llas o com ple jas) o geo mé tri ca men‐ 
te in de ter mi na das, la con jun ción de los lí mi tes en tre las for‐ 
mas (más o me nos se ña la dos), etc.: to dos es tos ele men tos ha‐ 
cen po si ble la exis ten cia de un contra pun to pu ra men te grá � co
y con du cen a él, si guien do to da vía al mar gen del co lor.
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El co lor, que por sí mis mo es un ma te rial de contra pun to
que en cie rra in � ni tas po si bi li da des, crea rá, jun to al di bu jo, el
gran contra pun to pic tó ri co con el que la pin tu ra lle ga a una
com po si ción que, co mo Ar te ver da de ra men te pu ro, se pon‐ 
drá al ser vi cio de lo di vino. A esas al tu ras ver ti gi no sas la lle va
siem pre el mis mo guía in fa li ble: el prin ci pio de la ne ce si dad in‐ 
te rior.

La ne ce si dad in te rior tie ne su ori gen en y es tá de ter mi na‐ 
da por tres ne ce si da des mís ti cas:

1. El ar tis ta, co mo crea dor, ha de ex pre sar lo que le es pro‐ 
pio (ele men to de la per so na li dad).

2. El ar tis ta, co mo hi jo de su épo ca, ha de ex pre sar lo que
es pro pio de ella (ele men to del es ti lo, co mo va lor in terno,
cons ti tui do por el len gua je de la épo ca más el len gua je del
país, mien tras és te exis ta co mo tal).

3. El ar tis ta, co mo ser vi dor del ar te, ha de ex pre sar lo que
es pro pio del ar te en ge ne ral (ele men to de lo pu ra y eter na‐ 
men te ar tís ti co que per vi ve en to dos los hom bres, pue blos y
épo cas, se ma ni �es ta en las obras de ar te de ca da ar tis ta, de
cual quier na ción y épo ca y que, co mo ele men to prin ci pal del
ar te, es ajeno al es pa cio y al tiem po). Es su � cien te con pe ne‐ 
trar en los dos pri me ros ele men tos con los ojos del es píri tu,
pa ra que se nos ha ga pa ten te el ter ce ro. En ton ces com pren‐ 
de mos que una co lum na tos ca men te la bra da de un tem plo in‐ 
dio, es tá ani ma da por el mis mo es píri tu que cual quier obra
vi va mo der na.

Se ha ha bla do, y si gue la dis cu sión so bre el fac tor per so na‐ 
li dad en el ar te y, con ma yor fre cuen cia ca da día, se ha bla del
es ti lo del fu tu ro. Aun que es tas cues tio nes sean muy im por‐ 
tan tes, vis tas con una perspec ti va de si glos y mi le nios pier den
ur gen cia y re le van cia.
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Só lo el ter cer ele men to, lo pu ra y eter na men te ar tís ti co,
tie ne vi da eter na. No pier de sino que ga na fuer za con el
tiem po. Una es cul tu ra egip cia se gu ra men te nos con mue ve
más aho ra que a sus con tem po rá neos: las ca rac te rís ti cas vi vas
de la épo ca y de la per so na li dad, al mis mo tiem po que dis mi‐ 
nuían su fuer za crea ban fuer tes la zos con los es pec ta do res de
su tiem po. Por otra par te, cuan to ma yor sea la in ter ven ción
de los dos pri me ros ele men tos en una obra de ar te ac tual,
más fá cil le se rá ac ce der al al ma de sus coe tá neos; y cuan to
ma yor sea la par ti ci pa ción del ter cer ele men to, más se de bi li‐ 
ta rán los otros dos y se rá más di fí cil que ac ce da a ella. Por eso
a ve ces tie nen que pa sar si glos has ta que el va lor del ter cer
ele men to sea cap ta do por los hom bres.

La he ge mo nía del ter cer ele men to, en una obra de ar te es
pues un sig no de su gran de za y de la del ar tis ta.

Los tres ele men tos mís ti cos enu me ra dos, ne ce sa rios en to‐ 
da obra de ar te, es tán fuer te men te tra ba dos e in te rre la cio na‐ 
dos, ex pre san do en cual quier épo ca la uni dad de la obra. Sin
em bar go, los dos pri me ros ele men tos, al es tar de ter mi na dos
por cir cuns tan cias de tiem po y lu gar, mien tras que el ele men‐ 
to pu ra y eter na men te ar tís ti co es tá si tua do fue ra del tiem po
y del es pa cio, van for man do un ca pa ra zón im pe ne tra ble. El
de sa rro llo ar tís ti co con sis te pre ci sa men te en el pro ce so de di‐ 
fe ren cia ción que des ta ca lo pu ra y eter na men te ar tís ti co de
ele men tos que no só lo son fuer zas con co mi tan tes sino a la
vez un freno.

El es ti lo per so nal y tem po ral crea en ca da épo ca dis tin tas
for mas con cre tas que, pe se a sus gran des di fe ren cias apa ren‐ 
tes, de he cho es tán em pa ren ta das de un mo do tan or gá ni co
que pue den con si de rar se co mo una so la for ma: su so ni do in‐ 
te rior es co mún a to das ellas.
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Los ele men tos per so nal y tem po ral son de ca rác ter sub je ti‐ 
vo. To da épo ca quie re ex pre sar se y re �e jar su vi da ar tís ti ca‐ 
men te. El ar tis ta a su vez de sea ex pre sar se y pa ra ello eli ge
só lo for mas que le sean es pi ri tual men te a� nes.

Pa so a pa so se va for man do el es ti lo de la épo ca, es de cir,
una de ter mi na da for ma ex te rior y sub je ti va. Lo pu ra y eter‐ 
na men te ar tís ti co, por el con tra rio, es el ele men to ob je ti vo la‐ 
ten te que se po ne de ma ni �es to con ayu da del ele men to sub‐ 
je ti vo.

La ine lu di ble vo lun tad de ex pre sión de lo ob je ti vo es la
fuer za que lla ma mos ne ce si dad in te rior y que hoy re cla ma
una for ma ge ne ral y ma ña na otra dis tin ta. Es ta vo lun tad de
ex pre sión es la in can sa ble y cons tan te pa lan ca, la fuer za que
im pul sa cons tante men te ha cia ade lan te. El es píri tu avan za y
las le yes in ter nas de la ar mo nía vi gen tes hoy, ma ña na se rán
al go ex terno que só lo per du ra en vir tud de una ne ce si dad que
se ha vuel to ex ter na. Es evi den te en ton ces que la fuer za es pi‐ 
ri tual in ter na del ar te uti li za la for ma ac tual só lo co mo una
eta pa pa ra lle gar a otras.

En re su men: el pro duc to de la ne ce si dad in te rior y, co mo
con se cuen cia, la evo lu ción del ar te, son una ex pre sión pro gre‐ 
si va de lo eterno–ob je ti vo en lo tem po ral–sub je ti vo.

Por ejem plo, las for mas acep ta das hoy son una con quis ta
de la ne ce si dad in te rior de ayer, que se ha de te ni do en una
cier ta eta pa de la li be ra ción. Es ta li ber tad de hoy se ob tu vo
por me dio de la lu cha y, co mo siem pre, mu chos la con si de ran
la úl ti ma pa la bra. Uno de los pos tu la dos de es ta li ber tad li mi‐ 
ta da es que el ar tis ta pue de ha cer uso de cual quier for ma pa ra
ex pre sar se, siem pre que per ma nez ca en el te rreno de las for‐ 
mas to ma das de la na tu ra le za. Pe ro es te pos tu la do, co mo to‐ 
dos los an te rio res, es só lo tem po ral: es la ex pre sión ex te rior
vi gen te, es de cir, la ne ce si dad ex ter na ac tual. Des de el pun to
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de vis ta de la ne ce si dad in te rior, no pue de ha cer se es ta li mi‐ 
ta ción y el ar tis ta ha de si tuar se so bre la ba se in te rior ac tual,
des pro vis ta de su li mi ta ción ex te rior, lo que po dría mos for‐ 
mu lar así: el ar tis ta pue de uti li zar cual quier for ma pa ra ex pre‐ 
sar se.

Por �n ve mos pues (y es to es de gran im por tan cia pa ra to‐ 
das las épo cas, es pe cial men te pa ra la nues tra) que lo per so nal,
el es ti lo (y tam bién ac ce so ria men te lo na cio nal) no se con si‐ 
gue in ten cio nal men te, y ca re ce tam bién de la im por tan cia
que hoy se le atri bu ye. Y se ha ce evi den te que la a� ni dad ge‐ 
ne ral de las obras, que no se de bi li ta con el tiem po, sino que
se ve po ten cia da, no ra di ca en la for ma, en lo ex terno, sino en
la raíz de las raíces, en el con te ni do mís ti co del ar te.

La su mi sión a la es cue la, la bús que da de la lí nea ge ne ral, la
exi gen cia en una obra de prin ci pios y de me dios de ex pre sión
pro pios de la épo ca, con du cen por fal sos de rro te ros, y ne ce sa‐ 
ria men te des em bo can en la con fu sión, la os cu ri dad y el en‐ 
mu de ci mien to.

El ar tis ta de be mos trar se cie go an te las for mas re co no ci das
o no re co no ci das, sor do a las en se ñan zas y los de seos de su
tiem po.

Sus ojos aten tos de ben di ri gir se ha cia su vi da in te rior y su
oí do pres tar úni ca men te aten ción a la ne ce si dad in te rior. En‐ 
ton ces sa brá uti li zar con la mis ma fa ci li dad tan to los me dios
per mi ti dos co mo los prohi bi dos.

És te es el úni co ca mino pa ra ex pre sar la ne ce si dad mís ti ca.
To dos los me dios son sagra dos, si son in te rior men te ne ce sa‐ 
rios, y to dos son sa c rí le gos si no bro tan de la fuen te de la ne‐ 
ce si dad in te rior.

Por otra par te, aun que hoy se teo ri ce has ta el in � ni to acer‐ 
ca de es te te ma, la teo ría es pre ma tu ra. En el ar te la teo ría
nun ca va por de lan te arras tran do tras de sí a la pra xis, sino
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que su ce de to do lo con tra rio. En ar te to do es cues tión de in‐ 
tui ción, es pe cial men te en sus ini cios. Lo ar tís ti ca men te ver‐ 
da de ro só lo se al can za por la in tui ción, y más aun cuan do se
ini cia un ca mino. Aun que en la cons truc ción ge ne ral pue da
in ter ve nir la teo ría pu ra, el ele men to que cons ti tu ye la ver da‐ 
de ra es en cia de la crea ción no se crea ni se en cuen tra nun ca a
tra vés de la teo ría; es la in tui ción quien da vi da a la crea ción.
El ar te ac túa so bre la sen si bi li dad y, por lo tan to, só lo pue de
ac tuar a tra vés de ella. Con el cál cu lo ma te má ti co y la es pe‐ 
cu la ción de duc ti va, aun que se ba sen en me di das se gu ras y pe‐ 
sos exac tos, nun ca se ob ten drán re sul ta dos ar tís ti cos. No se
pue den for mu lar ma te má ti ca men te esas me di das, ni se en‐ 
cuen tran esos pe sos[31].

La me di da y el equi li brio no es tán fue ra sino den tro del
ar tis ta, cons ti tu yen do lo que po dría mos lla mar su sen ti do del
lí mi te, su tac to ar tís ti co —cua li da des in na tas del ar tis ta que
se po ten cian has ta la re ve la ción ge nial gra cias al en tu sias mo
—. En es te sen ti do hay que en ten der tam bién la po si bi li dad
de aquel ba jo con ti nuo en la pin tu ra pre sagia do por Goe the.
Por el mo men to só lo in tui mos una gra má ti ca pic tó ri ca de es‐ 
te ti po; cuan do se rea li ce se ba sa rá no tan to en las le yes fí si cas
(co mo se ha in ten ta do y se in sis te en in ten tar con el cu bis mo),
sino en las le yes de la ne ce si dad in te rior, que po de mos ca li �‐ 
car de aní mi ca.

Se ob ser va pues que en el fon do de ca da pe que ño pro ble‐ 
ma, y en el del ma yor pro ble ma de la pin tu ra, se ha lla siem‐ 
pre el fac tor in te rior. El ca mino en el que nos mo ve mos ac‐ 
tual men te y que cons ti tu ye la ma yor fe li ci dad de nues tra épo‐ 
ca, es el del des po jo de lo ex terno[32] pa ra opo ner le su con tra‐ 
rio: la ne ce si dad in te rior. El es píri tu, co mo el cuer po, se for‐ 
ta le ce y de sa rro lla con el ejer ci cio. El cuer po aban do na do se
vuel ve dé bil e im po ten te, y lo mis mo le su ce de al es píri tu. La
in tui ción in na ta del ar tis ta es un ta len to evan gé li co que no
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de be en te rrar. El ar tis ta que no ha ce uso de sus do tes no es
más que un es cla vo pe re zo so.

Por lo tan to es ne ce sa rio, y en nin gún ca so no ci vo, que el
ar tis ta co noz ca el pun to de par ti da de es tos ejer ci cios, que
con sis te en la pon de ra ción del va lor in te rior de su ma te rial
con una ba lan za ob je ti va; es de cir, en nues tro ca so, en el aná‐ 
li sis del co lor, que tie ne que ac tuar so bre dis tin tas per so nas.

No es ne ce sa rio su mer gir se en pro fun das y com ple jas ma‐ 
ti za cio nes del co lor, sino sim ple men te con se guir una de � ni‐ 
ción ele men tal de los co lo res sim ples.

To ma mos pri me ro los co lo res ais la dos y los de ja mos ac tuar
so bre no so tros se gún un es que ma muy sim ple y plan tean do la
cues tión de la for ma más sen ci lla po si ble.

Los dos prin ci pa les as pec tos que lla man in me dia ta men te
la aten ción son:

1.– El ca lor o el frío del co lor.
2.– La cla ri dad o la os cu ri dad del co lor.
Así pues, ca da co lor po see cua tro to nos cla ve: I. ca lien te y

1) cla ro o 2) os cu ro; II. frío y 1) cla ro o 2) os cu ro.

El ca lor o el frío de un co lor vie ne de ter mi na do —en lí‐ 
neas ge ne ra les— por su ten den cia ha cia el ama ri llo o el azul.
Es ta dis tin ción se rea li za en un mis mo pla no; el co lor con ser‐ 
va su tono bá si co, pe ro con un ma yor o me nor acen to in ma‐ 
te rial o ma te rial. Se tra ta de un mo vi mien to ho ri zon tal que
se di ri ge ha cia el es pec ta dor cuan do el co lor es cá li do y que se
ale ja de él cuan do es frío.

Los co lo res que pro du cen el mo vi mien to ho ri zon tal de
otro co lor, es tán de ter mi na dos a su vez por ese mis mo mo vi‐ 
mien to, po se yen do ade más otro si mul tá neo que los dis tin gue
cla ra men te por su efec to in te rior. Se cons ti tu ye así la pri me ra



52

gran an ti no mia se gún el va lor in te rior. La ten den cia de un
co lor al frío o al ca lor tie ne una im por tan cia in te rior enor me.

La otra gran an ti no mia se ba sa en la di fe ren cia en tre el
blan co y el ne gro, los co lo res que pro du cen la otra pa re ja de
to nos cla ve: la ten den cia a la cla ri dad o a la os cu ri dad.

Tam bién aquí se pro du ce un fe nó meno de acer ca mien to o
ale ja mien to res pec to del es pec ta dor, pe ro ya no en for ma di‐ 
ná mi ca sino más bien es tá ti ca (véa se el grá � co I).

El se gun do mo vi mien to del ama ri llo y del azul, den tro de
la pri me ra gran an ti no mia, es ex cén tri co o con cén tri co[33]. Si
des cri bi mos dos cír cu los igua les y re lle na mos uno de ama ri llo
y otro de azul, po dre mos per ci bir que el ama ri llo irra dia fuer‐ 
za, ad quie re un mo vi mien to des de su cen tro que lo apro xi ma
ca si per cep ti ble men te al es pec ta dor. El azul, por el con tra rio,
de sa rro lla un mo vi mien to con cén tri co (co mo un ca ra col que
se in tro du ce en su con cha) que lo ale ja del es pec ta dor. El pri‐ 
mer cír cu lo in ci de so bre la vis ta, el se gun do la ab sor be.

GRÁ FI CO I

Pri me ra pa re ja de an ti no mias I y II de ca rác ter in te rior co mo efec to

aní mi co.
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El efec to des cri to se ha ce más in ten so al in cluir la di fe ren‐ 
cia de cla ro y os cu ro: el efec to del ama ri llo au men ta cuan to
más cla ro sea (es de cir, cuan do se le aña de blan co) y el efec to
del azul se po ten cia al os cu re cer lo (mez cla con ne gro). To do
ello es aún más im por tan te si ob ser va mos que el ama ri llo
tien de de tal mo do a la cla ri dad (al blan co) que prác ti ca men‐ 
te no exis te un ama ri llo os cu ro. Exis te pues un pro fun do pa‐ 
ren tes co fí si co en tre el ama ri llo y el blan co, así co mo en tre el
azul y el ne gro, ya que el azul pue de ser tan pro fun do que no
se dis tin ga del ne gro. Ade más de es te pa ren tes co fí si co, exis te
un pa ren tes co mo ral, que se pa ra pro fun da men te por su va lor
in terno a las dos pa re jas de co lo res (ama ri llo y blan co por un
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la do, azul y ne gro por el otro) mien tras une es tre cha men te a
los miem bros de ca da pa re ja (más ade lan te nos re fe ri re mos a
la re la ción blan co–ne gro).

Si in ten ta mos en friar el ama ri llo (co lor cá li do por ex ce len‐ 
cia), sur ge un tono ver do so y el co lor pier de mo vi mien to,
tan to ho ri zon tal co mo ex cén tri co, al mis mo tiem po que ad‐ 
quie re un ca rác ter en fer mi zo y abs traí do, co mo un ser hu ma‐ 
no lleno de em pu je y ener gía que por cir cuns tan cias ex ter nas
se vie ra fre na do y li mi ta do. El azul, con su mo vi mien to
opues to, fre na al ama ri llo. Al aña dir más azul, am bos mo vi‐ 
mien tos an ta gó ni cos se anu lan, sur gien do co mo re sul ta do la
in mo vi li dad y la quie tud del ver de.

Lo mis mo su ce de con el blan co mez cla do con el ne gro: el
co lor pier de su con sis ten cia y apa re ce el gris, que por su va lor
mo ral se ase me ja al ver de.

En el ver de, sin em bar go, se ocul tan el ama ri llo y el azul
co mo fuer zas la ten tes que pue den re sur gir. El ver de po see
una vi ta li dad de la que ca re ce por com ple to el gris, por que el
gris es tá com pues to por co lo res que no tie nen fuer za ac ti va
(di ná mi ca), sino que po seen co mo una re sis ten cia in mó vil o,
más bien, una in mo vi li dad in ca paz de opo ner re sis ten cia (co‐ 
mo un mu ro tan grue so que se pier de en el in � ni to, o co mo
un po zo sin fon do).

Los co lo res que com po nen el ver de son ac ti vos y di ná mi‐ 
cos, por lo que po de mos es ta ble cer teó ri ca men te, se gún el ca‐ 
rác ter de su mo vi mien to, el efec to es pi ri tual que pro du ce. Por
vía ex pe ri men tal, de jan do al co lor ac tuar so bre nues tros sen‐ 
ti dos, ob ten dre mos el mis mo re sul ta do. En efec to, el pri mer
mo vi mien to del ama ri llo, un im pul so ha cia el es pec ta dor que
pue de in ten si � car se has ta la agre si vi dad, y el se gun do, que
ha ce que re ba se sus lí mi tes y ex pan da fuer za en torno su yo,
son com pa ra bles a las cua li da des de una fuer za ma te rial que



55

se lan ce in cons cien te men te so bre un ob je to y se de rra me ha‐ 
cia to dos la dos. El ama ri llo, con tem pla do di rec ta men te en
cual quier for ma geo mé tri ca, in quie ta al es pec ta dor, le mo les‐ 
ta y le ex ci ta, des cu bre un ma tiz de vio len cia en su ex pre sión
que ac túa des ca ra da e in sis ten te men te so bre su sen si bi li‐ 
dad[34].

Es ta pe cu lia ri dad del ama ri llo, que tien de siem pre a los to‐ 
nos más cla ros, pue de acen tuar se has ta un ni vel de fuer za y
es tri den cia in so por ta bles pa ra el ojo y el al ma. Un ama ri llo
po ten cia do de tal mo do sue na co mo una trom pe ta to ca da
con to da la fuer za, o co mo un tono de cla rín[35]. El ama ri llo
es un co lor tí pi ca men te te rres tre sin gran pro fun di dad. En‐ 
fria do con azul adop ta, co mo di ji mos, un tono en fer mi zo. En
re la ción con el es ta do de áni mo de un hom bre, po dría co rres‐ 
pon der a la re pre sen ta ción cro má ti ca de la lo cu ra; no de la
me lan co lía o la hi po con dría, sino de la lo cu ra fu rio sa, la ra bia
cie ga, el de li rio. El en fer mo ata ca a los de más, lo des tru ye to‐ 
do y lan za sus fuer zas fí si cas por do quier gas tán do las sin me‐ 
ta ni lí mi te has ta el ago ta mien to. Tam bién es com pa ra ble al
de rro che sal va je de las úl ti mas fuer zas es ti va les con la ho ja‐ 
ras ca oto ñal, a la que fal ta el tran qui li za dor azul per di do en el
cie lo. Apa re cen co lo res de una fuer za des en fre na da, des pro‐ 
vis tos de la ca pa ci dad pro fun di za do ra que en contra mos, por
el con tra rio, en el azul, teó ri ca men te en su mo vi mien to fí si co
(que lo ale ja del es pec ta dor y lo con cen tra en sí mis mo), y
tam bién en su ac tua ción di rec ta so bre el al ma (ba jo cual quier
for ma geo mé tri ca). La ten den cia del azul a la pro fun di dad
ha ce que pre ci sa men te en los to nos os cu ros ad quie ra su má‐ 
xi ma in ten si dad y fuer za in te rior. Cuan to más pro fun do es el
azul, ma yor es su po der de atrac ción so bre el hom bre, la lla‐ 
ma da in � ni ta que des pier ta en él un de seo de pu re za e in ma‐ 
te ria li dad. El azul es el co lor del cie lo, así lo ima gi na mos
cuan do oí mos la pa la bra cie lo.
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El azul es el co lor tí pi ca men te ce les te[36], que de sa rro lla en
pro fun di dad un ele men to de quie tud[37], y que al su mer gir se
en el ne gro adop ta un ma tiz de tris te za inhu ma na[38], se hun‐ 
de en la gra ve dad que no tie ne ni pue de te ner �n. Al mo ver se
ha cia la cla ri dad, po co ade cua da pa ra él, el azul se ha ce in di‐ 
fe ren te co mo el cie lo al to y cla ro, cuan to más cla ro tan to más
in so no ro, has ta con ver tir se en una quie tud si len cio sa y blan‐ 
ca. En su re pre sen ta ción mu si cal, el azul cla ro co rres pon de ría
a una �au ta, el os cu ro a un Vio lon ce llo y el más os cu ro a los
ma ra vi llo sos to nos del contra ba jo; el so ni do del azul en una
for ma pro fun da y so lem ne es com pa ra ble al de un ór gano.

El ama ri llo se vuel ve fá cil men te agu do y no pue de des cen‐ 
der a gran pro fun di dad. El azul di fí cil men te lo ha rá y no po‐ 
drá as cen der a gran al tu ra.

El equi li brio ideal, al mez clar es tos dos co lo res tan dia me‐ 
tral men te opues tos, es tá en el ver de. Los mo vi mien tos ho ri‐ 
zon ta les se anu lan mu tua men te, y lo mis mo su ce de con los
mo vi mien tos con cén tri co y ex cén tri co. Sur ge la cal ma. Es la
con se cuen cia ló gi ca que teó ri ca men te se de du ce sin di � cul‐ 
tad. El efec to di rec to so bre la vis ta y a tra vés de ella so bre el
al ma es el mis mo, he cho co no ci do no só lo por los mé di cos,
es pe cial men te los oftal mó lo gos. El ver de ab so lu to es el co lor
más tran qui lo que exis te: ca re ce de di na mis mo, ca re ce de
ma ti ces, ya sean de ale g ría, tris te za o pa sión; no exi ge na da;
no lla ma a na die. La au sen cia cons tan te de mo vi mien to es
una cua li dad, be né � ca pa ra los hom bres y las al mas can sa das,
pe ro al ca bo de un tiem po pue de re sul tar abu rri da. Los cua‐ 
dros pin ta dos en ar mo nía ver de lo con �r man.

Así co mo un cua dro en to nos ama ri llos irra dia ca lor es pi ri‐ 
tual, y otro en to nos azu les pa re ce irra diar frío (es de cir, pro‐ 
du ce un efec to ac ti vo, pues el hom bre, co mo ele men to del
uni ver so, es tá crea do pa ra el mo vi mien to cons tan te y qui zás
eterno) uno ver de irra dia abu rri mien to (el efec to es pa si vo).
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La pa si vi dad es pues la cua li dad más ca rac te rís ti ca del ver de
ab so lu to, acom pa ña da por una es pe cie de satu ra ción y au to‐ 
com pla cen cia. El ver de ab so lu to re pre sen ta en la es ca la de los
co lo res lo que en la so cie dad es la bur guesía: un ele men to in‐ 
mó vil, sa tis fe cho y li mi ta do en to dos los sen ti dos. El ver de es
co mo una va ca gor da, sa na e in mó vil, que ru mian do con tem‐ 
pla el mun do con ojos ador mi la dos y bo bos[39]. El ver de es el
co lor del ve rano, cuan do la na tu ra le za ha su pe ra do la tur bu‐ 
len ta ado les cen cia de la pri ma ve ra, y se su mer ge en una cal‐ 
ma sa tis fe cha (véa se grá � co II).

Si el ver de ab so lu to pier de su equi li brio y as cien de al ama‐ 
ri llo, co bra vi da, ju ven tud y ale g ría; con la mez cla de ama ri llo
en tra en jue go una fuer za ac ti va. Al des cen der en pro fun di‐ 
dad me dian te la in ter ven ción del azul, ad quie re un nue vo
ma tiz: se ha ce gra ve y pen sa ti vo. Tam bién aquí se in tro du ce
un ele men to ac ti vo, pe ro de ca rác ter com ple ta men te di fe ren‐ 
te. En tre la cla ri dad y la os cu ri dad, el ver de man tie ne su ca‐ 
rác ter ori gi nal de in di fe ren cia y cal ma, re sal tan do en la cla ri‐ 
dad el pri mer ras go y en la os cu ri dad el se gun do, co sa na tu‐ 
ral, pues la trans for ma ción se con si gue me dian te el blan co y
el ne gro.

Mu si cal men te se po dría aso ciar el ver de ab so lu to a los to‐ 
nos tran qui los, alar ga dos y se mi pro fun dos del vio lín.

GRÁ FI CO II

Se gun da pa re ja de an ti no mias: III y IV de ca rác ter fí si co co mo co lo‐ 

res com ple men ta rios.
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El blan co y el ne gro han si do ya de � ni dos en lí neas ge ne‐ 
ra les. En una ca rac te ri za ción más pre ci sa, el blan co, que a ve‐ 
ces se con si de ra un no–co lor (gra cias so bre to do a los im pre‐ 
sio nis tas, que no ven el blan co en la na tu ra le za)[40] es el sím bo‐ 
lo de un mun do en el que ha des apa re ci do el co lor co mo cua‐ 
li dad o sus tan cia ma te rial. Ese mun do es tá tan por en ci ma
nues tro que nin guno de sus so ni dos nos al can za, de él só lo
nos lle ga un gran si len cio que re pre sen ta do ma te rial men te
se me ja un mu ro frío e in fran quea ble, in des truc ti ble e in � ni to.
Por eso el blan co ac túa so bre el al ma co mo un gran y ab so lu‐ 
to si len cio. In te rior men te sue na co mo un no–so ni do equi pa ra‐ 
ble a aque llas pau sas mu si ca les que só lo in te rrum pen tem po‐ 
ral men te el cur so de una fra se o de un con te ni do, sin cons ti‐ 
tuir el cie rre de � ni ti vo de un pro ce so. No es un si len cio
muer to sino, por el con tra rio, lleno de po si bi li da des. El blan‐ 
co sue na co mo un si len cio que de pron to pue de com pren der‐ 
se.
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Es la na da pri mi ge nia, la na da an te rior al co mien zo, al na‐ 
ci mien to. Qui zá sea el so ni do de la tie rra en los tiem pos
blan cos de la era gla cial.

El so ni do in te rior del ne gro es co mo la na da sin po si bi li‐ 
da des, la na da muer ta tras apa gar se el sol, co mo un si len cio
eterno sin fu tu ro y sin es pe ran za. Mu si cal men te se ría una
pau sa com ple ta y de � ni ti va tras la que co mien za otro mun do
por que el que cie rra es tá ter mi na do y rea li za do pa ra siem pre:
el cír cu lo es tá ce rra do. El ne gro es apa ga do co mo una ho gue‐ 
ra que ma da; al go in mó vil co mo un ca dá ver, in sen si ble e in di‐ 
fe ren te. Es co mo el si len cio del cuer po des pués de la muer te,
el � nal de la vi da. Ex te rior men te es el co lor más in so no ro;
jun to a él cual quier co lor, in clu so el de me nor re so nan cia,
sue na con fuer za y pre ci sión. No co mo su ce de con el blan co,
jun to al que to dos los co lo res pier den fuer za ca si has ta di sol‐ 
ver se, de jan do un tono dé bil, apa ga do[41].

Por al go el blan co es el co lor de la ale g ría pu ra y de la pu‐ 
re za in ma cu la da, y el ne gro el de la más pro fun da tris te za y
sím bo lo de la muer te. El equi li brio de am bos en una mez cla,
da co mo re sul ta do el gris. Un co lor de tal com po si ción ca re‐ 
ce rá, evi den te men te, de so ni do ex terno y de mo vi mien to. El
gris es in so no ro e in mó vil. Su in mo vi li dad, no obs tan te, es
dis tin ta a la cal ma del ver de, que se ha lla en tre dos co lo res
ac ti vos y es su con se cuen cia. Por eso el gris es la in mo vi li dad
des con so la da; cuan to más os cu ro es, tan to más pre do mi na la
des es pe ran za y se acen túa la as � xia. Al dar le cla ri dad, el co lor
res pi ra al ad qui rir un cier to ele men to de es pe ran za re cón di ta.
Un gris así re sul ta de mez clar óp ti ca men te el ver de y el ro jo:
mez cla de la pa si vi dad sa tis fe cha y un po de ro so fue go ac ti‐ 
vo[42]. El ro jo, al que ima gi na mos co mo un co lor ili mi ta do y
cá li do, pro du ce el efec to in te rior de un co lor vi vo e in quie to,
pe ro no po see la li ge re za des bor dan te del ama ri llo, sino una
gran po ten cia y te na ci dad.



60

Es te ar dor vi bran te, es en cial men te cen tra do en sí mis mo y
po co ex tra ver ti do, es un sig no de ma du rez vi ril (ver grá � co
II).

En la prác ti ca, es te ro jo ideal ad mi te gran des trans for ma‐ 
cio nes, de ri va cio nes y di fe ren cias; es muy ri co y di ver so en su
for ma ma te rial… ¡Ima gí ne se qué ga ma: ro jo saturno, ro jo ci‐ 
na brio, ro jo in glés, bar niz de gran za, en to nos cla ros y os cu‐ 
ros! Es un co lor ca paz de pa re cer cá li do o frío sin por eso
per der su tono fun da men tal[43].

El ro jo cá li do y cla ro (ro jo saturno) tie ne un cier to pa re ci‐ 
do con el ama ri llo me dio (en efec to, con tie ne un pig men to
ama ri llen to) y da sen sación de fuer za, ener gía, im pul so, de ci‐ 
sión, ale g ría, triun fo, etc. Mu si cal men te re cuer da un so nar de
trom pe tas acom pa ña das de tu bas; es un so ni do in sis ten te,
irri tan te y fuer te. En su tono me dio (el ci na brio), el po de ro so
sen ti mien to del ro jo ga na aun en per sis ten cia: es co mo una
pa sión in can des cen te y cons tan te, co mo una fuer za cen tra da
en sí mis ma e in ven ci ble, pe ro que se apa ga con el azul co mo
el hie rro in can des cen te con el agua. Es te ro jo no to le ra el
frío, que le pro du ce una pér di da de so ni do y de sen ti do. O
me jor di cho: su en fria mien to vio len to y trá gi co pro du ce un
tono que los pin to res, so bre to do los de hoy, evi tan por su cio.
Lo cual es un error: la su cie dad co mo re pre sen ta ción ma te rial
y co mo en ti dad con cre ta po see, al igual que cual quier otra, su
pro pio so ni do in te rior. Lue go es tan injus ta y uni la te ral la
pre ten sión de evi tar la su cie dad en la pin tu ra ac tual, co mo lo
fue ayer el mie do al co lor pu ro. No hay que ol vi dar que to dos
los me dios que naz can de la ne ce si dad in te rior son pu ros. En
tal ca so, la su cie dad ex ter na se ría in te rior men te pu ra, así co‐ 
mo, en ge ne ral, la pu re za ex ter na sue le ser in te rior men te su‐ 
cia. En re la ción con el ama ri llo, el ro jo saturno y el ro jo ci na‐ 
brio tie nen un ca rác ter si mi lar, pe ro su im pul so ha cia el es‐ 
pec ta dor es mu cho me nor: el ro jo ar de, pe ro en sí mis mo, ca‐ 
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re cien do ca si por com ple to del ca rác ter de men cial del ama ri‐ 
llo. Qui zá por eso sea pre fe ri do al ama ri llo. La or na men ta‐ 
ción pri mi ti va y po pu lar lo uti li za mu cho; tam bién es muy
co rrien te su pre sen cia en los tra jes po pu la res, en los que re‐ 
sal ta, so bre to do al ai re li bre, co mo co lor com ple men ta rio del
ver de. Ais la do, es te ro jo tie ne un ca rác ter an te to do ma te rial
y muy ac ti vo, po co pro pi cio, co mo el ama ri llo, a pro fun di da‐ 
des. Só lo si tua do en un me dio su pe rior, el ro jo ad quie re un
so ni do más pro fun do. Su os cu re ci mien to con el ne gro es pe‐ 
li gro so por que un ne gro muer to apa ga su fue go y lo re du ce al
mí ni mo. Así es co mo sur ge el ma rrón, co lor cha to y du ro, ca‐ 
paz de po co mo vi mien to, y en el que la re so nan cia del ro jo se
re du ce a un bu llir ape nas per cep ti ble. Pe ro a pe sar de su dé bil
so ni do ex te rior, el ma rrón pro du ce un po de ro so so ni do in‐ 
terno. La uti li za ción ade cua da del ma rrón crea una be lle za
in te rior in des crip ti ble: la re tar da ción. Si el ro jo ci na brio sue‐ 
na co mo la tu ba, el ma rrón pue de com pa rar se con el re do ble
del tam bor.

Co mo to do co lor bá si ca men te frío, un ro jo co mo, por
ejem plo, el bar niz de gran za, pue de ad qui rir gran hon du ra
(es pe cial men te con bar niz). Su ca rác ter va ría con si de ra ble‐ 
men te: pue de au men tar la sen sación de bra sa mien tras que
des apa re ce pau la ti na men te el ele men to ac ti vo. Pe ro és te no
lle ga a des apa re cer por com ple to, co mo en el ca so del ver de
os cu ro, sino que per ma ne ce la ten te, co mo al go que se re ti ra
pe ro si gue al ace cho y es ca paz de dar un sal to sal va je. Ahí
re si de pre ci sa men te la gran di fe ren cia en tre el ro jo y el azul
pro fun do: el ro jo con ser va al go cor pó reo in clu so en es ta va‐ 
rian te, re cor dan do a los apa sio na dos to nos me dios y ba jos del
vio lon ce lo. El ro jo frío cla ro tie ne un ma yor va lor pu ra men te
cor pó reo, con un so ni do de pu ra ale g ría ju ve nil, co mo una
mu cha cha jo ven, fres ca y pu ra. Es ta ima gen pue de ex pre sar se
mu si cal men te con los to nos al tos, cla ros y vi bran tes del vio‐ 
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lín[44]. Las mu je res jó ve nes tie nen gran pre di lec ción por es te
co lor, que só lo se in ten si � ca si se mez cla con blan co.

El ro jo cá li do, in ten si � ca do por un ama ri llo afín, pro du ce
el na ran ja. De bi do a es ta mez cla el mo vi mien to con cén tri co
del ro jo se con vier te en un mo vi mien to de irra dia ción que lo
des pa rra ma por su en torno. El ro jo, que jue ga un im por tan te
pa pel en el na ran ja, ha ce que és te con ser ve un ma tiz gra ve.
Re cuer da a una per so na tan con ven ci da de sus fuer zas que
des pier ta una sen sación de salud. Su so ni do se me ja el de la
cam pa na de una igle sia lla man do al Án ge lus, o el de un ba rí‐ 
tono po ten te, o una vio la, in ter pre tan do un lar go.

Así co mo el na ran ja apa re ce cuan do el ro jo se acer ca al es‐ 
pec ta dor, el vio le ta sur ge al ale jar se el ro jo por me dio del
azul. El vio le ta tien de a ale jar se del es pec ta dor. El ro jo sub‐ 
ya cen te ha de ser frío, ya que su ca lor no hay mo do de mez‐ 
clar lo con el frío del azul; lo mis mo su ce de en el te rreno es pi‐ 
ri tual.

El vio le ta es pues un ro jo en fria do, tan to en sen ti do fí si co
co mo psí qui co, por eso tie ne al go de en fer mi zo, apa ga do (co‐ 
mo la es co ria) y tris te. No sin ra zón se con si de ra que es un
co lor ade cua do pa ra ves ti dos de an cia nas. Los chi nos lo uti li‐ 
zan co mo co lor de lu to. El vio le ta re cuer da al so ni do del
corno in glés o de la gai ta y, cuan do es pro fun do, a los to nos
ba jos de los ins tru men tos de ma de ra (por ejem plo, al fa got)
[45].

Los dos úl ti mos co lo res men cio na dos co mo re sul tan tes de
com bi nar el ro jo con ama ri llo o con azul, tie nen un equi li brio
ines ta ble. Al mez clar los ob ser va mos la ten den cia a per der el
equi li brio. Es la im pre sión que da un equi li bris ta que cons‐ 
tante men te tie ne que to mar pre cau cio nes ba lan ceán do se ha‐ 
cia am bos la dos. ¿Dón de co mien za el na ran ja y dón de ter mi‐ 
nan el ama ri llo y el ro jo? ¿Dón de es tá el lí mi te del vio le ta,
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qué es exac ta men te lo que le se pa ra del ro jo o del azul?[46] El
na ran ja y el vio le ta for man la cuar ta y úl ti ma an ti no mia en el
reino de los co lo res sim ples y pri mi ti vos; des de una óp ti ca fí‐ 
si ca son co lo res com ple men ta rios, co mo los de la ter ce ra an‐ 
ti no mia (ro jo y ver de) (véa se grá � co II).

Los seis co lo res que apa re ja dos cons ti tu yen las tres gran des
an ti no mias, for man un gran cír cu lo, co mo una ser pien te que
se muer de la co la (sím bo lo del in � ni to y de la eter ni dad). A
iz quier da y de re cha se abren las dos gran des po si bi li da des de
si len cio: la muer te y el na ci mien to (véa se grá � co III).

Es evi den te que las de � ni cio nes da das de los co lo res sim‐ 
ples son muy apro xi ma das y pro vi sio na les, así co mo los sen ti‐ 
mien tos que he mos men cio na do pa ra ex pre sar los (ale g ría,
tris te za, etc.). Es tos sen ti mien tos no son más que de ter mi na‐ 
dos es ta dos aní mi cos. Pe ro los to nos de los co lo res, al igual
que los mu si ca les, son de na tu ra le za más ma ti za da, des pier‐ 
tan vi bra cio nes aní mi cas mu cho más su ti les que las que se
pue den ex pre sar con pa la bras. Ca da tono en con tra rá con el
tiem po su ex pre sión en pa la bras, pe ro siem pre que da un re si‐ 
duo no ex pre sa do por ellas, que no cons ti tu ye un ras go ac ce‐ 
so rio sino pre ci sa men te lo es en cial. Por eso las pa la bras nun‐ 
ca pa sa rán de ser me ros in di ca do res, eti que tas ex ter nas de los
co lo res. En la im po si bi li dad de sus ti tuir la es en cia del co lor
por la pa la bra u otro me dio ra di ca la po si bi li dad del ar te mo‐ 
nu men tal. En es te se rea li za una en tre las múl ti ples y ri cas
com bi na cio nes po si bles, ba sa das pre ci sa men te en lo que aca‐ 
ba mos de cons ta tar. En el ar te mo nu men tal un mis mo so ni‐ 
do in te rior pue de ser ex pre sa do por dis tin tas ar tes en el mis‐ 
mo ins tan te; ca da una, ade más de con tri buir al efec to glo bal,
ex pre sa rá el su yo pro pio, dan do una ma yor fuer za y ri que za al
so ni do in te rior ge ne ral. O pue de pre do mi nar la contra dic‐ 
ción en tre di ver sos ar tes so bre el fon do de otros contras tes,
etc. Se a�r ma a me nu do que la po si bi li dad de sus ti tuir un ar‐ 
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te por otro (por ejem plo, por la pa la bra o la li te ra tu ra) re ba te
la ne ce si dad de las di fe ren tes ar tes. Pe ro no es así pues, co mo
ya he mos di cho, no es po si ble la re pe ti ción de un so ni do por
me dio de ar tes dis tin tas. Y aun que fue ra po si ble, tal re pe ti‐ 
ción ten dría, al me nos ex te rior men te, otro co lor. Aun su po‐ 
nien do que tam po co fue ra és te el ca so, es de cir, si la re pe ti‐ 
ción del mis mo so ni do por di ver sos me dios ar tís ti cos real‐ 
men te con si guie ra el mis mo efec to (in terno y ex terno) con
to da exac ti tud, tal re pe ti ción en sí mis ma ten dría siem pre un
va lor. La re pe ti ción de unos mis mos so ni dos y su acu mu la‐ 
ción den si � ca la at mós fe ra es pi ri tual pre ci sa pa ra el de sa rro llo
de cier tos sen ti mien tos (in clu so los más su ti les), del mis mo
mo do que de ter mi na dos fru tos exi gen la at mós fe ra den sa del
in ver na de ro pa ra su ma du ra ción.

GRÁ FI CO III

Las an ti no mias co mo un ani llo en tre dos po los = la vi da de los co‐ 
lo res sim ples en tre na ci mien to y muer te (Los nú me ros ro ma nos

sig ni � can las pa re jas de an ti no mias).

Un ejem plo apro xi ma do lo cons ti tu ye el ser hu ma no: la re‐ 
pe ti ción de cier tos ac tos, pen sa mien tos o sen ti mien tos aca ba
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por im pre sio nar le pro fun da men te, aun que no sea ca paz de
asi mi lar in ten sa men te el sen ti do de ac cio nes di ver sas, así co‐ 
mo las pri me ras go tas de llu via no pe ne tran en una te la den‐ 
sa.

Pe ro la at mós fe ra es pi ri tual no la for ma só lo lo que se re‐ 
�e ja en es te ejem plo plás ti co. Es pi ri tual men te es co mo el ai‐ 
re, que pue de es tar lim pio o car ga do de di ver sos ele men tos.
No só lo las ac cio nes que se ob ser van y los pen sa mien tos y
sen ti mien tos que se ex pre san, sino tam bién las ac cio nes es‐ 
con di das que los de más ig no ran, los pen sa mien tos inar ti cu la‐ 
dos, los sen ti mien tos no ex pre sa dos (es de cir, la vi da in te rior
del ser hu ma no), son tam bién ele men tos de esa at mós fe ra es‐ 
pi ri tual. Sui ci dios, ase si na tos, vio len cia, pen sa mien tos in dig‐ 
nos y ba jos, odio, ene mis tad, ego ís mo, en vi dia, pa trio tis mo,
par ti dis mo, son en ti da des es pi ri tua les, ele men tos del es píri tu
que crean esa at mós fe ra[47]. Y por otro la do, el es píri tu de sa‐ 
cri � cio y ayu da, los pen sa mien tos pu ros y ex cel sos, el amor, el
al truis mo, la ge ne ro si dad, la hu ma ni dad, la jus ti cia, son tam‐ 
bién en tes es pi ri tua les que ex ter mi nan a los pri me ros co mo el
sol des tru ye a los mi cro bios y de ja una at mós fe ra lim pia[48].

Otra re pe ti ción (más com ple ja) es aque lla en la que par ti‐ 
ci pan di fe ren tes ele men tos en for ma dis tin ta. En nues tro ca‐ 
so las dis tin tas ar tes en el ar te mo nu men tal, en el que se su‐ 
man y rea li zan. Es ta for ma de re pe ti ción es aún más po de ro‐ 
sa de bi do a que las di ver sas na tu ra le zas hu ma nas reac cio nan
de mo do di fe ren te an te ca da me dio ar tís ti co: so bre unas ac‐ 
túa la for ma mu si cal (que, con muy po cas ex cep cio nes, ac túa
so bre to das), so bre otras la pic tó ri ca, y so bre las de más la li te‐ 
ra ria, etc. A es to hay que aña dir que las fuer zas ocul tas en las
di ver sas ar tes son en el fon do dis tin tas, de mo do que in ten si‐ 
� can en la mis ma per so na el efec to que pro du cen, aun que ca‐ 
da ar te tra ba je ais la da men te y por su cuen ta. A par tir de es ta
ac ti vi dad in de � ni ble de ca da co lor ais la do, se ar mo ni zan dis‐ 
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tin tos va lo res. Cua dros y mo bi lia rios com ple tos re ci ben un
tono de ter mi na do, es co gi do por im pe ra ti vos ar tís ti cos. La
pe ne tra ción de un tono cro má ti co o la fu sión de dos co lo res
por la ve cin dad que los mez cla, cons ti tu yen a me nu do la ba se
so bre la que se eri ge la ar mo nía cro má ti ca. De to do lo di cho
so bre el efec to de los co lo res y acer ca de nues tra épo ca lle na
de pre gun tas, in tui cio nes e hi pó te sis y, por lo tan to, de
contra dic cio nes (re cor de mos las sec cio nes acer ca del trián gu‐ 
lo), es fá cil de du cir que pre ci sa men te nues tra épo ca ad mi te
con di � cul tad una ar mo ni za ción a ba se de los di ver sos co lo‐ 
res. Es cu cha mos las obras de Mo zart con en vi dia y sim pa tía
no exen tas de me lan co lía. En el caos de nues tra vi da in te rior
sig ni � ca rán una pau sa agra da ble, un con sue lo y una es pe ran‐ 
za, pe ro las oí mos co mo so ni dos de otro tiem po, pa sa do y en
el fon do ex tra ño. Nues tra ar mo nía con sis te en lu cha de so ni‐ 
dos, fal ta de equi li brio, prin ci pios que se de rrum ban, re do‐ 
bles de tam bor ines pe ra dos, gran des pre gun tas, im pul sos
apa ren te men te in sen satos, em pu je des ga rra do y nos tal gia, ca‐ 
de nas y la zos, re tos que se en tre la zan, contra dic cio nes y
contras tes. La com po si ción ba sa da en es ta ar mo nía cons ti tu‐ 
ye una yu x ta po si ción de for mas cro má ti cas y grá � cas in de‐ 
pen dien tes que se sitúan fue ra de la ne ce si dad in te rior for‐ 
man do una to ta li dad lla ma da co mún men te cua dro.

Só lo las par tes ais la das im por tan: to do lo de más (in clu so la
con ser va ción del ele men to � gu ra ti vo) es se cun da rio, es so ni‐ 
do ac ce so rio.

Ló gi ca men te, es te prin ci pio tam bién in �u ye en la com bi‐ 
na ción de co lo res. De acuer do con es te prin ci pio de la an ti ló‐ 
gi ca se com bi nan co lo res que du ran te lar go tiem po fue ron
con si de ra dos di sar mó ni cos. Por ejem plo, el ro jo y el azul, co‐ 
lo res que fí si ca men te no tie nen nin gún pun to de con tac to,
pe ro que pre ci sa men te por su pro fun da opo si ción es pi ri tual
cons ti tu yen hoy las ar mo nías más e� ca ces e idó neas. Es ta ar‐ 
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mo nía se ba sa an te to do en el prin ci pio del contras te, que en
to das las épo cas ha si do un prin ci pio rec tor del ar te. Nues tro
contras te, sin em bar go, es in te rior y ex clu ye cual quier ayu da,
con si de ra da co mo un es tor bo su per �uo de otros prin ci pios de
la ar mo nía.

Es cu rio so que fue ra pre ci sa men te la com bi na ción de ro jo
y azul una de las pre fe ri das de los pri mi ti vos (pri mi ti vos ale‐ 
ma nes, ita lia nos, etc.) y que se con ser va ra en las for mas ar tís‐ 
ti cas pro ce den tes de aque lla épo ca (por ejem plo, el ar te sa cro
po pu lar)[49]. En es tas obras de ar te pic tó ri co y plás ti co ve mos
mu chas ve ces a la Vir gen re pre sen ta da con ves ti do ro jo y
man to azul. Co mo si el ar tis ta pre ten die ra sim bo li zar la gra‐ 
cia di vi na que en vuel ve al ser hu ma no cu brien do su hu ma ni‐ 
dad con el man to de la di vi ni dad. De nues tra de � ni ción de la
ar mo nía se de du ce que, hoy más que nun ca, la ne ce si dad in‐ 
te rior exi ge un in men so ar se nal de me dios de ex pre sión.

Las com bi na cio nes per mi ti das y prohi bi das, el cho que de
co lo res, el pre do mi nio de un co lor so bre otros o de és tos so‐ 
bre aquél, el real ce de un co lor por otro, la de � ni ción de la
man cha cro má ti ca o su di so lu ción uni for me y mul ti for me, la
re ten ción de la man cha cro má ti ca que se re suel ve por me dio
de lí mi tes grá � cos, el mo vi mien to de la man cha que cru za
esos lí mi tes, la fu sión, la de li mi ta ción es tric ta, etc., son par te
de una in � ni ta se rie de po si bi li da des es tric ta men te pic tó ri cas
(cro má ti cas). La re nun cia a lo � gu ra ti vo —uno de los pri me‐ 
ros pa sos ha cia el reino abs trac to— equi va lía, en un sen ti do
grá � co–pic tó ri co, a la re nun cia a la ter ce ra di men sión: es de‐ 
cir, a con ce bir el cua dro co mo pin tu ra so bre una su per � cie. Se
ex clu yó el mo de la je, acer can do el ob je to real al ob je to abs‐ 
trac to, lo cual sig ni � có un pro gre so. Pe ro au to má ti ca men te
las po si bi li da des de la pin tu ra que da ban re du ci das a la su per‐ 
� cie real del lien zo: la pin tu ra ad qui rió un ca rác ter evi den te‐ 
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men te ma te rial, al mis mo tiem po que esa re duc ción traía
con si go una li mi ta ción de sus po si bi li da des.

Los in ten tos de li be rar se de ese ma te ria lis mo y esa li mi ta‐ 
ción, jun to a la ten den cia ha cia la com po si ción, con du je ron
de un mo do na tu ral a pres cin dir de la su per � cie. Los ar tis tas
in ten ta ron si tuar el cua dro so bre una su per � cie ideal que de‐ 
bían crear fren te a la su per � cie ma te rial del lien zo[50]. La
com po si ción trian gu lar con du jo lue go a la com po si ción con
trián gu los plás ti cos tri di men sio na les, es de cir, con pi rá mi des
(lo que se lla ma cu bis mo). Sin em bar go, pron to apa re cie ron
tam bién los efec tos de una iner cia que se cen tró pre ci sa men te
en es ta fór mu la lle ván do la a un em po bre ci mien to de sus po‐ 
si bi li da des, re sul ta do ine vi ta ble de la uti li za ción ex ter na de
un prin ci pio na ci do de la ne ce si dad in te rior. Pre ci sa men te
res pec to a es te im por tan te ca so ha bría que re cor dar que exis‐ 
ten otros me dios pa ra con ser var la su per � cie ma te rial y crear
otra ideal � ján do la no só lo co mo su per � cie pla na sino tam‐ 
bién pa ra uti li zar la co mo es pa cio tri di men sio nal. El ma yor o
me nor gro sor de una lí nea, la si tua ción de la for ma so bre la
su per � cie, la in ter sec ción de las for mas, son ejem plos su �‐ 
cien tes de la ex ten sión grá � ca del es pa cio. El co lor ofre ce po‐ 
si bi li da des pa re ci das; uti li za do ade cua da men te avan za o re‐ 
tro ce de con vir tien do el cua dro en una en ti dad �o tan te, lo
cual equi va le a la ex ten sión pic tó ri ca del es pa cio.

La fu sión de am bas ex ten sio nes, en ar mo nía o en contras‐ 
te, cons ti tu ye uno de los más ri cos y po de ro sos ele men tos de
la com po si ción grá � co–pic tó ri ca.
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VI
Teo ría

De la de � ni ción de nues tra ar mo nía ac tual se de du ce que
nun ca ha si do más di fí cil que en nues tra épo ca ela bo rar una
teo ría com ple ta y per fec ta[51], cons truir un ba jo con ti nuo pic‐ 
tó ri co. Ta les in ten tos con du ci rían en la prác ti ca al mis mo re‐ 
sul ta do que las ya men cio na das cu cha ri tas de Leo nar do da
Vin ci. No obs tan te, se ría pre ma tu ro ase gu rar que nun ca exis‐ 
ti rán re glas � jas en la pin tu ra, ni prin ci pios co mo el contra‐ 
pun to, o que és tos no con du ci rán más que al aca de mi cis mo.
Tam bién la mú si ca tie ne su gra má ti ca que, co mo to do ele‐ 
men to vi vo, se trans for ma a lo lar go del tiem po, mien tras se
si gue uti li zan do co mo apo yo, co mo una es pe cie de dic cio na‐ 
rio.

En la ac tua li dad la pin tu ra se ha lla en un es ta dio di fe ren te:
su eman ci pa ción de la na tu ra le za es tá só lo en los co mien zos.
Has ta hoy la uti li za ción del co lor y la for ma co mo agen tes
in ter nos ha si do más bien in cons cien te. La com po si ción su‐ 
bor di na da a una for ma geo mé tri ca ya apa re ce en el ar te an ti‐ 
guo (por ejem plo, en los per sas). La cons truc ción so bre una
ba se pu ra men te es pi ri tual re quie re un lar go tra ba jo, que se
ini cia ca si a tien tas y a cie gas. Es ne ce sa rio que el pin tor cul‐ 
ti ve no só lo su sen ti do vi sual sino tam bién su al ma, pa ra que
és ta apren da a ca li brar el co lor por sí mis ma y no ac túe só lo
co mo re cep to ra de im pre sio nes ex ter nas (a ve ces tam bién in‐ 
ter nas), sino co mo fuer za de ter mi nan te en el na ci mien to de
sus obras.
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Si hoy des tru yé ra mos nues tros la zos con la na tu ra le za y
nos en ca mi ná ra mos por la fuer za ha cia la li ber tad, con ten‐ 
tán do nos úni ca men te con la com bi na ción de co lor pu ro y
for ma in de pen dien te, nues tras obras pa re ce rían una or na‐ 
men ta ción geo mé tri ca o, di cho de otra ma ne ra, pa re ce rían
una cor ba ta o una al fom bra. La be lle za de co lor y for ma no
es (pe se a lo que a�r men los es te tas y los na tu ra lis tas, que an‐ 
te to do bus can la be lle za) un ob je ti vo su � cien te pa ra el ar te.
Al de sa rro llo ele men tal de nues tra pin tu ra se de be que ten ga‐ 
mos po ca ca pa ci dad to da vía pa ra ob te ner una vi ven cia in te‐ 
rior a tra vés de una com po si ción cro má ti ca y for mal to tal‐ 
men te eman ci pa da. Sin du da exis te una vi bra ción ner vio sa
(co mo an te una obra de ar te sanía), pe ro se re du ce al ám bi to
ner vio so por que no des pier ta más que tí mi das vi bra cio nes
emo cio na les y aní mi cas. Sin em bar go, si te ne mos en cuen ta
que el nue vo mo vi mien to es pi ri tual ha ad qui ri do un rit mo
fran ca men te ver ti gi no so y que has ta la ba se más só li da de la
vi da es pi ri tual hu ma na, la cien cia po si ti va, se ha vis to lle va da
has ta las mis mas puer tas de la di so lu ción de la ma te ria, po de‐ 
mos a�r mar que nos se pa ran po cas ho ras de la com po si ción
pu ra. In du da ble men te, el or na men to no es una en ti dad sin
vi da; po see vi da in te rior, pe ro o no la com pren de mos (la or‐ 
na men ta ción an ti gua) o cons ti tu ye un tu mul to aló gi co, un
mun do don de adul tos y em brio nes re ci ben el mis mo tra to y
so cial men te jue gan los mis mos pa pe les, don de se res con
miem bros arran ca dos se sitúan so bre un mis mo pla no con
na ri ces, de dos y om bli gos in de pen dien tes. Es la con fu sión
del ca lei dos co pio[52] de ter mi na da por el azar y no por el es‐ 
píri tu. A pe sar de es ta in com pren sión o in ca pa ci dad de ex‐ 
pre sión, el or na men to in ci de so bre no so tros, aun que de un
mo do ca sual y sin ob je to[53]: un or na men to orien tal es in te‐ 
rior men te dis tin to de un or na men to sue co, afri cano o grie go.
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No sin ra zón se sue le ca rac te ri zar el di bu jo de una te la es‐ 
tam pa da co mo ale gre, tris te, se rio, vi vo, etc.; los mis mos ad‐ 
je ti vos uti li za dos co mún men te por los mú si cos (alle gro, se rios,
gra ve, vi va ce, etc.) pa ra de ter mi nar la in ter pre ta ción de una
pie za. Tal vez el or na men to su gie ra su tiem po a la pro pia na‐ 
tu ra le za (los mo der nos ar tis tas de la ar te sanía ex traen sus
mo ti vos de los cam pos y los bos ques). Pe ro aun ad mi tien do
que no ha exis ti do otra fuen te que la na tu ra le za en los me jo‐ 
res or na men tos, las for mas y co lo res na tu ra les no han si do
uti li za dos de un mo do pu ra men te ex terno sino más bien co‐ 
mo sím bo los que con el tiem po ad quie ren un va lor ca si je ro‐ 
glí � co, ha cién do se len ta men te tan in com pren si bles que hoy
no sa be mos des ci frar su va lor in terno. Un dra gón chino, por
ejem plo, que con ser va en su for ma or na men tal gran par te de
su ori gen cor pó reo, nos pro du ce tan po ca im pre sión que po‐ 
de mos to le rar lo tan tran qui la men te en co me do res y dor mi to‐ 
rios co mo a un man tel de me sa bor da do con mar ga ri tas.

Qui zá al � nal de es tos al bo res de nues tro tiem po se de sa‐ 
rro lle una nue va or na men ta ción, que se gu ra men te no se ba‐ 
sa rá en las for mas geo mé tri cas. Sin em bar go, en la fa se a la
que he mos lle ga do hoy, in ten tar crear por la fuer za es ta or na‐ 
men ta ción se ría co mo el in ten to de abrir el ca pu llo aún ce‐ 
rra do de una �or.

To da vía es ta mos es tre cha men te li ga dos a la na tu ra le za ex‐ 
ter na y aún to ma mos de ella nues tras for mas. La cues tión es‐ 
tá en có mo ha cer lo, es de cir, has ta dón de ha de lle gar nues tra
li ber tad en la trans for ma ción de es tas for mas y con qué co lo‐ 
res pue den com bi nar se.

La li ber tad pue de lle gar has ta don de al can ce la in tui ción
del ar tis ta. Des de es te pun to de vis ta se com pren de cuán ne‐ 
ce sa rio es el de sa rro llo y el cui da do de esa in tui ción.
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Al gu nos ejem plos bas ta rán co mo res pues ta al se gun do ele‐ 
men to de la cues tión.

El co lor ro jo, siem pre ex ci tan te y cá li do to ma do ais la da‐ 
men te, al te ra es en cial men te su va lor in terno cuan do de ja de
es tar en for ma de so ni do abs trac to y apa re ce co mo ele men to
de una en ti dad, com bi na do con una for ma na tu ral. El con‐ 
jun to del ro jo con de ter mi na das for mas na tu ra les pro vo ca
tam bién dis tin tos efec tos in ter nos, que pa re cen fa mi lia res
gra cias al efec to cons tan te y ge ne ral men te ais la do del ro jo.
Com bi né mos lo con un cie lo, una �or, un ves ti do, un ros tro,
un ca be llo, un ár bol. El cie lo ro jo lo aso cia mos con el cre pús‐ 
cu lo, el fue go, etc. El efec to es na tu ral (en es te ca so, so lem ne,
ame na za dor). Sin em bar go, de pen de en gran par te del tra ta‐ 
mien to de los otros ob je tos com bi na dos con el cie lo ro jo. Si
se sitúan en un con tex to cau sal, pro vis tos de co lo res po si bles,
el efec to na tu ral del cie lo se acen tua rá. Si, por el con tra rio,
los de más ob je tos se ale jan de su re pre sen ta ción na tu ral, di‐ 
lui rán la im pre sión na tu ral del cie lo, o in clu so pue den anu lar‐ 
la. Lo mis mo su ce de al uti li zar el ro jo en un ros tro, en el que
el co lor pue da re �e jar tan to la emo ción de la � gu ra pin ta da
co mo una ilu mi na ción es pe cial. Es tos efec tos pue den ser
anu la dos úni ca men te me dian te una abs trac ción muy fuer te
en los otros ele men tos del cua dro.

El ro jo de un ves ti do es otro ca so dis tin to, ya que un ves ti‐ 
do pue de te ner cual quier co lor. En es ta oca sión el ro jo res‐ 
pon de rá an te to do a una ne ce si dad pic tó ri ca, pues po drá ser
uti li za do in de pen dien te men te de otros ob je ti vos ma te ria les.
No obs tan te, se pro du ce un in ter cam bio de efec to en tre el ro‐ 
jo del ves ti do y la � gu ra que lo lle va, y vi ce ver sa. Por ejem plo,
si el cua dro re �e ja una tris te za que se con cen tra en la � gu ra
ves ti da de ro jo (por su si tua ción den tro de la com po si ción,
por su pro pia di ná mi ca, por la ex pre sión del ros tro, la po si‐ 
ción de la ca be za, el co lor del ros tro, etc.), el ro jo del ves ti do
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ac tua rá co mo una di so nan cia emo cio nal que acen túa la tris te‐ 
za del cua dro, y en es pe cial la de la � gu ra cen tral. Un co lor
dis tin to, de ca rác ter más tris te, de bi li ta ría el efec to al re du cir
el ele men to dra má ti co[54]. Nos ha lla mos de nue vo an te el ya
men cio na do prin ci pio del contras te. Aquí el ele men to dra‐ 
má ti co sur ge al in te grar se el ro jo en el con jun to tris te de la
com po si ción, pues el ro jo, cuan do es tá to tal men te ais la do (y
por lo tan to cuan do se re �e ja en la su per � cie tran qui la del al‐ 
ma), no in fun de tris te za en cir cuns tan cias nor ma les[55]. El
efec to se rá otro si uti li za mos el mis mo ro jo en un ár bol. El
tono fun da men tal del ro jo per ma ne ce, co mo en cual quie ra de
los ca sos ya ci ta dos, pe ro se le agre ga rá el va lor aní mi co del
oto ño (pues la pa la bra oto ño es en sí mis ma una uni dad, co‐ 
mo lo es to do con cep to real, abs trac to, es pi ri tual, y cor pó reo);
el co lor se fun de por com ple to con su ob je to crean do un ele‐ 
men to que aís la el efec to del sub tono dra má ti co que des ta ca‐ 
mos an tes en el em pleo del ro jo en un ves ti do.

Otro ca so bien dis tin to se ría el de un ca ba llo ro jo. El so ni‐ 
do de es tas pa la bras ya nos sitúa en una at mós fe ra di fe ren te.
La im po si bi li dad na tu ral de un ca ba llo ro jo re cla ma un en‐ 
torno asi mis mo ar ti � cial don de ubi car lo. En ca so con tra rio,
su efec to es el de al go cu rio so (es de cir, un efec to su per � cial y
no–ar tís ti co) o el de una his to ria mal con ta da[56] (es to es, de
una co sa cu rio sa, con fun da men to, pe ro no ar tís ti ca). Un pai‐ 
sa je nor mal, na tu ra lis ta, con unos per so na jes mo de la dos y di‐ 
bu ja dos ana tó mi ca men te crea rían, com bi na dos con es te ca‐ 
ba llo, una di so nan cia tal que nin gún sen ti mien to po dría per‐ 
ci bir la y que ha ría im po si ble su fu sión en una uni dad. Al de‐ 
� nir la ar mo nía ac tual mos tra mos có mo es y có mo se pue de
in ter pre tar es ta uni dad. Es po si ble di vi dir un cua dro, su mer‐ 
gir lo en la contra dic ción, lle var lo a tra vés de cual quier ti po de
pla no ex terno, cons truir lo so bre to da cla se de for ma ex ter na,
sin que ello al te re su sen ti do in terno. Los ele men tos que
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cons ti tu yen la obra no ra di can en lo ex terno, sino en la ne ce‐ 
si dad in te rior.

El es pec ta dor se acos tum bró de ma sia do a bus car la co he‐ 
ren cia ex ter na de los dis tin tos ele men tos del cua dro. El pe‐ 
rio do ma te ria lis ta ha con for ma do en la vi da, y por lo tan to
tam bién en el ar te, un ti po de es pec ta dor in ca paz de en fren‐ 
tar se sim ple men te a la obra (en par ti cu lar el lla ma do ex per to
en ar te), en la que lo bus ca to do (imi ta ción de la na tu ra le za,
la vi sión de és ta a tra vés del tem pe ra men to del ar tis ta, es de‐ 
cir, de su tem pe ra men to, am bien ta ción, pin tu ra, ana to mía,
perspec ti va, am bien te ex terno, etc.) ex cep to la vi da in te rior
del cua dro y el efec to so bre su sen si bi li dad. Ce ga dos por los
ele men tos ex ter nos, la vi sión es pi ri tual del es pec ta dor no
bus ca el con te ni do que se ma ni �es ta a tra vés de ellos. Al
man te ner una con ver sación in te re san te con al guien, in ten ta‐ 
mos bu cear en su al ma, bus ca mos al can zar su ros tro in te rior,
lle gar a sus pen sa mien tos y sen ti mien tos más pro fun dos, sin
pen sar que es tá em plean do pa la bras for ma das por le tras, que
és tas no son más que so ni dos que exi gen la as pi ra ción del ai re
por los pul mo nes (par te ana tó mi ca), que pro du cen una de ter‐ 
mi na da vi bra ción al ex pul sar el ai re que con tie nen por la co‐ 
lo ca ción es pe cial de la len gua y los la bios (par te fí si ca) y que,
� nal men te, lle gan a tra vés del tím pano a nues tra con cien cia
(par te psi co ló gi ca) ob te nien do cier to efec to ner vio so (par te
� sio ló gi ca), etc. Sa be mos que to dos es tos ele men tos son
com ple ta men te se cun da rios y pu ra men te ac ce so rios en nues‐ 
tra con ver sación, que los uti li za mos co mo me dios ex ter nos
ne ce sa rios y que lo es en cial en el diá lo go es la co mu ni ca ción
de ideas y sen ti mien tos. Una ac ti tud se me jan te ha bría que
adop tar fren te a la obra de ar te al can zan do así el efec to pro‐ 
fun do y abs trac to de la obra. Con el tiem po se rá po si ble co‐ 
mu ni car se a tra vés de me dios pu ra men te ar tís ti cos, evi tan do
la ne ce si dad de to mar pres ta das for mas del mun do ex terno
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pa ra la co mu ni ca ción in te rior; es tas for mas hoy nos per mi ten
dis mi nuir o acen tuar el va lor in terno del co lor y la for ma em‐ 
plea dos. La opo si ción (co mo el tra je ro jo en la com po si ción
tris te) pue de ser muy in ten sa, pe ro de be man te ner se en un
mis mo pla no mo ral.

Ni aun la exis ten cia de es te pla no re suel ve por com ple to el
pro ble ma cro má ti co de nues tro ejem plo. Es fá cil que los ob‐ 
je tos no–na tu ra les y sus co lo res co rres pon dien tes ten gan el
tono li te ra rio que ha ce de la com po si ción un cuen to. Co mo
con se cuen cia el es pec ta dor se ve si tua do en una at mós fe ra
que, por fan tás ti ca, acep ta sin ob je ción y en la que pri me ro
bus ca la ané c do ta y des pués se in sen si bi li za an te el efec to pu‐ 
ra men te cro má ti co. En es te ca so des apa re ce el efec to in te rior
di rec to y pu ro del co lor; lo ex terno do mi na so bre lo in terno.

Al ser hu ma no en ge ne ral no le atraen las gran des pro fun‐ 
di da des y pre �e re man te ner se en la su per � cie por que le su po‐ 
ne un me nor es fuer zo. Cier to es que na da hay más pro fun do
que la su per � cia li dad, pe ro es ta pro fun di dad es la de la cié na‐ 
ga. Por otra par te, ¿exis te otro ar te que sea to ma do tan a la li‐ 
ge ra co mo el ar te plás ti co? En cual quier ca so, el es pec ta dor,
cuan do se cree en el país del cuen to, se in mu ni za contra las
vi bra cio nes más in ten sas del al ma. De es te mo do la obra se
ale ja de su ob je ti vo. Por lo tan to, hay que ha llar una for ma
que ex clu ya ese efec to del cuen to[57] y que no sea un obs tá cu lo
en ab so lu to pa ra el efec to pu ro del co lor. Pa ra con se guir lo, la
for ma, el mo vi mien to, el co lor, los ob je tos to ma dos de la na‐ 
tu ra le za (real o irreal) no de ben pro du cir el efec to de un re la‐ 
to ex ter na men te co he ren te. Por ejem plo, cuan ta me nos mo ti‐ 
va ción ex ter na ten ga el mo vi mien to, más pu ro, pro fun do e
in te rior se rá el efec to que pro duz ca.

Un mo vi mien to sim ple cu yo ob je ti vo se des co noz ca pue de
te ner un efec to im por tan te, mis te rio so y so lem ne que du re
mien tras se ig no re su ob je ti vo ex terno y con cre to, ac tuan do
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co mo un so ni do pu ro. Un tra ba jo co lec ti vo sen ci llo (la pre pa‐ 
ra ción pa ra le van tar un gran pe so) cu yo ob je ti vo ig no ra mos,
nos re sul ta pleno de sen ti do, mis te rio so, dra má ti co y emo cio‐ 
nan te; nos de te ne mos de un mo do au to má ti co co mo an te
una vi sión o una vi da de otro mun do has ta que de re pen te el
en can to se rom pe al sur gir de gol pe la ex pli ca ción prác ti ca
que re ve la las ra zo nes del mis te rio so tra jín. En el mo vi mien‐ 
to sim ple, sin mo ti va ción ex ter na, ya ce un te so ro de in � ni tas
po si bi li da des. Es fá cil que se pro duz ca uno de es tos ca sos
cuan do pa sea mos su mi dos en pen sa mien tos abs trac tos que
nos sacan de la ru ti na co ti dia na y prác ti ca. En ton ces con si de‐ 
ra mos esos mo vi mien tos sen ci llos al mar gen de esa ru ti na.
Pe ro en cuan to re cor da mos que en nues tras ca lles no pue de
su ce der na da mis te rio so, des apa re ce au to má ti ca men te el in‐ 
te rés que ha bía mos ex pe ri men ta do por el mo vi mien to: su
sen ti do prác ti co anu la el sen ti do abs trac to. En es te prin ci pio
de be ría apo yar se —y de he cho lo ha ce— la cons truc ción de
la nue va dan za, que es el úni co me dio que pue de ex pre sar to‐ 
da la sig ni � ca ción y el sen ti do in terno del mo vi mien to en el
es pa cio y el tiem po. Pa re ce que el ori gen de la dan za es pu ra‐ 
men te se xual. Hoy to da vía per du ra es te ele men to pri mi ti vo
en las dan zas po pu la res. La pos te rior ne ce si dad de uti li zar la
dan za en el ser vi cio re li gio so (me dio pa ra la ins pi ra ción) no
so bre pa sa el ni vel de la uti li za ción prác ti ca del mo vi mien to.
Pau la ti na men te el uso prác ti co va ad qui rien do un ma tiz ar‐ 
tís ti co, que se va de sa rro llan do a tra vés de los si glos y des em‐ 
bo ca en el len gua je del ba llet, que va per dien do pro gre si va‐ 
men te en cla ri dad, re sul tan do hoy com pren si ble pa ra muy
po cos. El len gua je del ba llet, ade más, es ex ce si va men te in ge‐ 
nuo pa ra los tiem pos que se ave ci nan: só lo tie ne ca pa ci dad
pa ra ex pre sar sen ti mien tos ma te ria les (amor, mie do, etc.) y
de be ser sus ti tui do por otro ca paz de es ti mu lar vi bra cio nes
aní mi cas más su ti les. És te es el mo ti vo de que los ac tua les re‐ 
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for ma do res de la dan za ha yan vuel to los ojos a for mas an te‐ 
rio res en bus ca de ayu da. Así es co mo sur ge el la zo que Isa‐ 
do ra Dun can ha es ta ble ci do en tre la dan za grie ga y la dan za
fu tu ra. Las ra zo nes son idén ti cas a las que han em pu ja do a
los pin to res a re cu rrir a los pri mi ti vos. Es na tu ral que es ta fa‐ 
se, tan to en la dan za co mo en la pin tu ra, sea de tran si ción.
Sur ge la ne ce si dad de crear la nue va dan za, la dan za del fu tu‐ 
ro, y la mis ma ley de la uti li za ción in con di cio nal del sen ti do
in terno del mo vi mien to se rá la que, co mo ele men to cla ve de
la dan za, se im pon drá tam bién aquí con du cién do nos a la me‐ 
ta. Tam bién en es te ca so ha brá que echar por la bor da la be‐ 
lle za con ven cio nal del mo vi mien to y ca li � car de in ne ce sa ria y
mo les ta la ané c do ta na tu ral (la na rra ción-ele men to li te ra rio).
Así co mo en mú si ca no exis te el so ni do feo ni en pin tu ra la di‐ 
so nan cia ex ter na, y en ellas cual quier so ni do o com bi na ción
de so ni dos es be llo (idó neo) cuan do bro ta de la ne ce si dad in‐ 
te rior, en la dan za se va lo ra rá pron to el va lor in terno de ca da
mo vi mien to, y la be lle za in te rior sus ti tui rá a la ex te rior; los
mo vi mien tos feos que de pron to apa re cen co mo be llos, irra‐ 
dian de in me dia to una inu si ta da fuer za vi tal. En ese mo men‐ 
to co mien za a sur gir la dan za del fu tu ro.

La dan za fu tu ra, si tua da al ni vel de la mú si ca y la pin tu ra
con tem po rá neas, au to má ti ca men te ten drá po der pa ra rea li‐ 
zar, co mo ter cer ele men to, la com po si ción es cé ni ca, que se rá
la pri me ra obra de ar te mo nu men tal.

La com po si ción es cé ni ca con ten drá tres ele men tos:
1) el mo vi mien to mu si cal,
2) el mo vi mien to pic tó ri co,
3) la dan za.
De lo di cho an te rior men te acer ca de la com po si ción pu ra‐ 

men te pic tó ri ca, se de du ce de in me dia to lo que quie ro sig ni‐ 
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� car con el tri ple efec to del mo vi mien to in terno (com po si‐ 
ción es cé ni ca).

Del mis mo mo do que los dos prin ci pa les ele men tos de la
pin tu ra (las for mas grá � ca y pic tó ri ca) po seen una vi da in de‐ 
pen dien te y se ex pre san a tra vés de me dios pro pios y ex clu si‐ 
vos, y así co mo la com po si ción pic tó ri ca sur ge de la com bi na‐ 
ción de es tos ele men tos con to das sus cua li da des y po si bi li da‐ 
des, así sur gi rá tam bién la com po si ción es cé ni ca, por la co la‐ 
bo ra ción de los tres mo vi mien tos ci ta dos.

Na tu ral men te, el in ten to de Sk ria bin ya ci ta do an tes (po‐ 
ten ciar el efec to de un tono mu si cal me dian te el efec to del
tono cro má ti co co rres pon dien te) es un in ten to ele men tal que
apro ve cha só lo una de las po si bi li da des. A la con so nan cia de
dos de los ele men tos de la com po si ción es cé ni ca, y des pués
de los tres ya men cio na dos, pue de aña dir se el uso de la
contra po si ción de los ele men tos, la in de pen den cia (ex ter na)
de ca da uno de ellos, etc. Ar nold Schöen berg en sus cuar te‐ 
tos ha uti li za do pre ci sa men te el úl ti mo de es tos re cur sos.
Aquí se ob ser va cla ra men te la po ten cia y la sig ni � ca ción ad‐ 
qui ri das por la con so nan cia in te rior cuan do se uti li za la ex te‐ 
rior en es te sen ti do. Ima gi ne mos un nue vo mun do con es tos
tres po de ro sos ele men tos pues tos al ser vi cio de un ob je ti vo
ar tís ti co. For zo sa men te de bo re nun ciar al de sa rro llo ul te rior
de es te te ma tan im por tan te. El lec tor pue de apli car aquí el
prin ci pio enun cia do pa ra la pin tu ra y an te su es píri tu sur gi rá
el sue ño fe liz de la es ce na fu tu ra. Por los ca mi nos tor tuo sos
del nue vo reino, que se aden tran a tra vés de os cu ras se l vas
bor dean do abis mos in con men su ra bles, ha cia al tu ras he la das,
el pio ne ro se ve rá con du ci do con ma no �r me por un mis mo
guía: el prin ci pio de la ne ce si dad in te rior.

Los ejem plos ana li za dos an te rior men te acer ca de la uti li‐ 
za ción de un co lor, de la ne ce si dad y del sig ni � ca do co mo so‐ 
ni do del em pleo de for mas na tu ra les en com bi na ción con el
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co lor, in di can, en pri mer lu gar, dón de bus car el ca mino que
con du ce a la pin tu ra; y en se gun do lu gar, có mo y se gún qué
prin ci pio ge ne ral ha de ini ciar se. El ca mino lle va por dos
cam pos (que hoy im pli can sen dos pe li gros): a la de re cha se
ha lla el em pleo abs trac to y eman ci pa do del co lor en for ma
geo mé tri ca (or na men ta ción), a la iz quier da la uti li za ción más
real, y prác ti ca men te pa ra li za da por las for mas ex ter nas, del
co lor en for ma cor pó rea (fan ta sía). Al mis mo tiem po exis te
(qui zá só lo en nues tra épo ca) la po si bi li dad de avan zar ha cia
am bos lí mi tes y lle gar a tras pa sar los. Tras ellos (aquí aban‐ 
dono mi ca mino de es que ma ti za ción) y a la de re cha se ha lla
la pu ra abs trac ción (es de cir, la abs trac ción que su pe ra la de la
for ma geo mé tri ca); y a la iz quier da, el pu ro rea lis mo (es de‐ 
cir, la fan ta sía su pe rior, fan ta sía en ma te ria du ra). En tre es tos
ex tre mos: li ber tad sin lí mi tes, pro fun di dad, am pli tud, ri que za
de po si bi li da des y, más allá, los cam pos de la abs trac ción pu ra
y los del rea lis mo. To do es tá ac tual men te al ser vi cio del ar tis‐ 
ta, de bi do a cir cuns tan cias es pe cia les. Hoy vi vi mos una li ber‐ 
tad que só lo es po si ble en los co mien zos de una gran épo‐ 
ca[58]. Pe ro al mis mo tiem po, es ta li ber tad pue de ser una de
las ma yo res no–li ber ta des, ya que to das es tas gran des po si bi‐ 
li da des na cen en tre, en y de trás de los lí mi tes de una mis ma y
úni ca raíz: de la lla ma da ca te gó ri ca de la ne ce si dad in te rior.

El ar te es tá por en ci ma de la na tu ra le za, és te no es un pen‐ 
sa mien to nue vo[59]. Los nue vos prin ci pios nun ca caen del cie‐ 
lo, sino que siem pre se ha llan en un con tex to cau sal con el
pa sa do y el fu tu ro.

Lo que más nos im por ta sa ber es dón de ha llar hoy es te
prin ci pio y has ta dón de po de mos lle gar en el fu tu ro con su
ayu da. Es pre ci so su bra yar que es te prin ci pio no de be lle var se
a la prác ti ca con vio len cia.

Cuan do el ar tis ta lle gue a a� nar su al ma con es te dia pa són,
sus obras ten drán au to má ti ca men te ese tono con cre to. La
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cre cien te eman ci pa ción de nues tros días �o re ce so bre el te‐ 
rreno de la ne ce si dad in te rior, que en el ar te es, co mo ya se
ha di cho, la fuer za es pi ri tual de lo ob je ti vo. Lo ob je ti vo del
ar te hoy in ten ta ma ni fes tar se con una ten sión es pe cial men te
fuer te. Las for mas tem po ra les se suel tan pa ra que pue da ma‐ 
ni fes tar se con más cla ri dad lo ob je ti vo. Las for mas na tu ra les
im po nen unos lí mi tes que en mu chos ca sos re pre sen tan un
obs tá cu lo pa ra esa ma ni fes ta ción. Hoy se ven apar ta dos y su
es pa cio uti li za do pa ra la ob je ti vi dad de la for ma–cons truc‐ 
ción pa ra la com po si ción. De es te mo do se ex pli ca la ten den‐ 
cia, muy cla ra en la ac tua li dad, ha cia el des cu bri mien to de las
for mas cons truc ti vas de la épo ca. El cu bis mo, co mo una de
las for mas de tran si ción, mues tra có mo a ve ces las for mas na‐ 
tu ra les han de ver se for zo sa men te su bor di na das a los � nes
cons truc ti vos, y tam bién có mo es tas for mas crean a me nu do
obs tá cu los in ne ce sa rios.

En ge ne ral, hoy se em plea una cons truc ción des nu da, que
apa ren te men te cons ti tu ye la úni ca po si bi li dad de ex pre sión
de lo ob je ti vo de la for ma. Pe ro si re cor da mos el mo do en
que en es te li bro he mos de � ni do la ar mo nía ac tual, iden ti �‐ 
ca re mos tam bién el es píri tu de nues tro tiem po en el cam po
de la cons truc ción: no en una cons truc ción (geo mé tri ca) cla ra,
que sal ta a la vis ta, y que es la más ri ca en po si bi li da des ex‐ 
pre si vas, sino en una cons truc ción la ten te que sur ge del cua‐ 
dro de for ma ca si im per cep ti ble y va di ri gi da más al al ma que
a la vis ta. Es ta cons truc ción la ten te pue de con sis tir en for mas
crea das ca sual men te so bre el lien zo, sin co he ren cia apa ren te;
en es te ca so, la au sen cia ex ter na de co he ren cia equi va le a su
pre sen cia in te rior. La im pre ci sión ex ter na es aquí cohe sión
in ter na. Y es to tan to res pec to a la for ma grá � ca co mo a la
pic tó ri ca.

El fu tu ro de la ar mo nía pic tó ri ca re si de pre ci sa men te aquí.
Las for mas or de na das ar bi tra ria men te en el fon do es tán re la‐ 
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cio na das pro fun da men te en tre sí; una re la ción tan pre ci sa
que pue de ex pre sar se en for ma ma te má ti ca, aun que es po si‐ 
ble que en es te ca so se ope re más con nú me ros irre gu la res
que con los re gu la res.

En cual quier ar te, la úl ti ma ex pre sión abs trac ta es el nú‐ 
me ro. Co mo es ló gi co, es te ele men to ob je ti vo exi ge la ayu da
y ne ce si ta la co la bo ra ción de la ra zón y la con cien cia (co no ci‐ 
mien tos ob je ti vos – ba jo con ti nuo pic tó ri co). El ele men to ob‐ 
je ti vo per mi ti rá que la obra de hoy di ga en el fu tu ro yo soy, en
lu gar de yo fui.
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VII
La obra de ar te y el ar tis ta

El ar tis ta crea mis te rio sa men te la ver da de ra obra de ar te
por vía mís ti ca. Se pa ra da de él, ad quie re vi da pro pia y se
con vier te en al go per so nal, un en te in de pen dien te que res pi ra
de mo do in di vi dual y que po see una vi da ma te rial real. No es
un fe nó meno in di fe ren te y ca sual que per ma nez ca iner te en
el mun do es pi ri tual, sino que es un en te en po se sión de fuer‐ 
zas ac ti vas y crea ti vas. La obra ar tís ti ca vi ve y ac túa, par ti ci pa
en la crea ción de la at mós fe ra es pi ri tual. Só lo des de es te pun‐ 
to de vis ta in te rior pue de dis cu tir se si la obra es bue na o ma‐ 
la. Si su for ma re sul ta ma la o de ma sia do dé bil, es que es ma la

o dé bil pa ra pro vo car vi bra cio nes aní mi cas pu ras[60]. Por otra
par te, un cua dro no es bue no por que la exac ti tud de sus va lo‐ 
res (los va leurs ine vi ta bles de los fran ce ses), o por que es té ca si
cien tí � ca men te di vi di do en tre frío y ca lor, sino por que po see
una vi da in te rior com ple ta. Un buen di bu jo es aquel en el que
no pue de al te rar se na da en ab so lu to sin des truir su vi da in te‐ 
rior, con in de pen den cia de que es té en contra dic ción con la
ana to mía, la bo tá ni ca o cual quier otra cien cia. No se tra ta de
que el ar tis ta con tra ven ga cier ta for ma ex ter na (por lo tan to
ca sual) sino de que ne ce si te o no esa for ma tal co mo exis te
ex te rior men te. De igual mo do han de uti li zar se los co lo res,
no por que exis tan o no en la na tu ra le za con ese ma tiz, sino
por que ese tono sea o no ne ce sa rio pa ra el cua dro. En po cas
pa la bras: el ar tis ta no só lo pue de sino que de be uti li zar las
for mas del mo do que sea ne ce sa rio pa ra sus � nes. Ni son ne‐ 
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ce sa rias la ana to mía u otras cien cias, ni la ne ga ción por prin‐ 
ci pio de és tas, só lo es ne ce sa ria la li ber tad sin tra bas del ar tis‐ 

ta pa ra es co ger sus me dios[61]. Es ta ne ce si dad su po ne el de re‐ 
cho a la li ber tad ab so lu ta, que se ría cri mi nal des de el mo‐ 
men to en que no des can sa ra so bre la ne ce si dad. Ar tís ti ca‐ 
men te, el de re cho a esa li ber tad co rres pon de al ci ta do pla no
in te rior mo ral. En to dos los as pec tos de la vi da (y por lo tan‐ 
to tam bién en el ar te) es un ob je ti vo pu ro. So me ter se sin ob‐ 
je to a los he chos cien tí � cos nun ca es tan no ci vo co mo ne gar‐ 
los sin sen ti do. En el pri me ro de los ca sos apa re ce la imi ta‐ 

ción (ma te rial), útil pa ra al gu nos � nes es pe cí � cos[62]. En el
se gun do el re sul ta do es una men ti ra ar tís ti ca que, co mo to do
pe ca do, tie ne mu chas y ma las con se cuen cias. El pri mer ca so
de ja un va cío en la at mós fe ra mo ral, la pe tri � ca. El se gun do
la en ve ne na.

La pin tu ra es un ar te, y el ar te en con jun to no sig ni � ca una
crea ción inú til de ob je tos que se des va ne cen en el va cío, sino
una fuer za útil pa ra el de sa rro llo y la sen si bi li za ción del al ma
hu ma na que apo ya el mo vi mien to del men cio na do trián gu lo
es pi ri tual. El ar te es el len gua je que ha bla al al ma de las co sas
que pa ra ella sig ni � can el pan co ti diano, y que só lo pue de ob‐ 
te ner en es ta for ma.

Si el ar te se sus tra je ra a es ta obli ga ción de ja ría un es pa cio

va cío, ya que no exis te nin gún po der que pue da sus ti tuir lo[63].
En el mo men to en que el al ma hu ma na vi va una vi da más in‐ 
ten sa, el ar te re vi vi rá, ya que el al ma y el ar te es tán en una re‐ 
la ción re cí pro ca de efec to y per fec ción. En las épo cas en que
las ideas ma te ria lis tas, el ateís mo y los afa nes pu ra men te
prác ti cos con se cuen cia de ellos, ador me cen a un al ma aban‐ 
do na da, sur ge la opi nión de que el ar te pu ro no ha si do da do
al hom bre pa ra nin gún �n es pe cial, sino que es gra tui to; que

el ar te exis te só lo por el ar te (L’art pour l ’art)[64]. El la zo que
une el ar te y el al ma per ma ne ce co mo anes te sia do. Sin em‐ 
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bar go, es ta si tua ción no tar da en ser ven ga da: el ar tis ta y el
es pec ta dor (que dia lo gan con el len gua je del es píri tu) ya no
se com pren den, y és te úl ti mo vuel ve la es pal da al pri me ro o
le con si de ra co mo un ilu sio nis ta cu ya ha bi li dad y ca pa ci dad
de in ven ción ad mi ra.

En pri mer lu gar, el ar tis ta de be in ten tar trans for mar la si‐ 
tua ción re co no cien do su de ber fren te al ar te y fren te a sí mis‐ 
mo, de jar de con si de rar se co mo se ñor de la si tua ción, y ha‐ 
cer lo co mo ser vi dor de de sig nios más al tos con unos de be res
pre ci sos, gran des y sagra dos. El ar tis ta tie ne que edu car se y
ahon dar en su pro pia al ma, cui dán do la y de sa rro llán do la pa ra
que su ta len to ex terno ten ga al go que ves tir y no sea, co mo el
guan te per di do de una ma no des co no ci da, un si mu la cro de
ma no, sin sen ti do y va cía.

El ar tis ta ha de te ner al go que de cir, pues su de ber no es

do mi nar la for ma sino ade cuar la a un con te ni do[65]. El ar tis ta
no es un ser pri vi le gia do en la vi da, no tie ne de re cho a vi vir
sin de be res, es tá obli ga do a un tra ba jo pe sa do que a ve ces lle‐ 
ga a con ver tir se en su cruz. No pue de ig no rar que cual quie ra
de sus ac tos, sen ti mien tos o pen sa mien tos cons ti tu yen la frá‐ 
gil, in to ca ble, pe ro fuer te ma te ria de sus obras, y que por ello
no es tan li bre en la vi da co mo en el ar te.

El ar tis ta, com pa ra do con el que no lo es, tie ne tres res‐ 
pon sa bi li da des: 1.º ha de res ti tuir el ta len to que le ha si do
da do; 2.º sus ac tos, pen sa mien tos y sen ti mien tos, co mo los
de los otros hom bres, con for man la at mós fe ra es pi ri tual, la
acla ran o la en ve ne nan; 3.º sus ac tos, pen sa mien tos y sen ti‐ 
mien tos, que son el ma te rial de sus crea cio nes, con tri bu yen a
su vez a esa at mós fe ra es pi ri tual. No es rey, co mo le lla mó

San Pe la dan, en el sen ti do de que po see un gran po der, pues
su obli ga ción tam bién es muy gran de.
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Si el ar tis ta es el sacer do te de la be lle za, és ta de be bus car se
se gún el men cio na do prin ci pio de su va lor in te rior. La be lle za
só lo se pue de me dir por el ra se ro de la gran de za y de la ne ce‐ 
si dad in te rior, que tan bue nos ser vi cios nos ha pres ta do has ta
aquí.

Es be llo lo que bro ta de la ne ce si dad aní mi ca in te rior. Be‐ 

llo se rá lo que sea in te rior men te be llo[66].

Mae ter lin ck, uno de los pio ne ros, de los pri me ros com po‐ 
si to res aní mi cos del ar te mo derno que se pro du ci rá ma ña na,
di ce:

No hay na da so bre la tie rra que tien da con tan ta fuer‐ 
za a la be lle za y se em be llez ca con ma yor fa ci li dad que el
al ma… Por eso muy po cas al mas re sis ten en la tie rra a un

al ma que se en tre gue a la be lle za[67].

Es te ras go del al ma es el acei te que ha ce po si ble el mo vi‐ 
mien to as cen den te y pro gre si vo del trián gu lo es pi ri tual: mo‐ 
vi mien to len to, ape nas per cep ti ble, a ve ces apa ren te men te es‐ 
tan ca do, pe ro siem pre cons tan te e inin te rrum pi do.
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I. La em pe ra triz TEO DO RA y sus don ce llas, Mo sai co de San Vi ta‐ 

le. Rá ve na. Si glo IV.
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II. Cru ci � xión, Vic tor y Hein ri ch Dünwe gge. Ba ye ris che
Staais ge mäl des amin lung. Mu ni ch.
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III. Des cen di mien to de la Cruz. Al ber to Du re ro. Al te Pi nako‐ 

thek, Mu ni ch.
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IV. La Sagra da Fa mi lia de la Ca sa Ca ni gia ní. Ra fa el. Al te Pi‐ 

nako thek, Mu ni ch.
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V. Las ba ñis tas (1895-1905), Paul Cé zan ne.
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VI. Im pre sión N.º 5 (1911), Wa s si ly Kan din sky.
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VII. Im pro vi sación N.º 18 (1911), Wa s si ly Kan din sky.
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VI II. Com po si ción 2 (1910).
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Epí lo go

Las ocho re pro duc cio nes ad jun tas son ejem plos de las ten‐ 
den cias cons truc ti vas en la pin tu ra.

Sus for mas se di vi den en dos gru pos prin ci pa les:
1.º La com po si ción sim ple, su bor di na da a una for ma sim‐ 

ple do mi nan te: ca li � ca mos a es ta com po si ción de me ló di ca;
2.º La com po si ción com ple ja, in te gra da por va rias for mas

su bor di na das a una for ma prin ci pal, evi den te o ve la da. Ex ter‐ 
na men te pue de re sul tar muy di fí cil ha llar es ta for ma prin ci‐ 
pal, lo cual pro por cio na a la ba se in te rior una gran fuer za so‐ 
no ra. A es ta com po si ción la lla ma mos com ple ja o sin fó ni ca.

En tre es tos dos gru pos prin ci pa les exis ten di ver sas for mas
de tran si ción, en las que se ha lla siem pre el prin ci pio me ló di‐ 
co. El pro ce so evo lu ti vo es muy pa re ci do al de la mú si ca. Las
des via cio nes en am bos pro ce sos son con se cuen cia de otra ley
con co mi tan te que, sin em bar go, has ta aho ra siem pre se ha
so me ti do a la pri me ra ley evo lu ti va.

Si se eli mi na el ele men to � gu ra ti vo de la com po si ción me‐ 
ló di ca des ve lan do la for ma pic tó ri ca sub ya cen te, apa re cen
for mas geo mé tri cas pri mi ti vas o una es truc tu ra de lí neas sim‐ 
ples que apo yan un mo vi mien to ge ne ral.

Es te mo vi mien to se re pi te en al gu nos lu ga res, y a ve ces es
mo di � ca do por de ter mi na das lí neas o for mas que sir ven a
otros � nes. Por ejem plo, pue den for mar un cier to cie rre, al
que da ré el nom bre mu si cal de fer ma ta[68]. To dos es tos ele‐ 
men tos cons truc ti vos po seen un so ni do in te rior sim ple, co mo
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el que tie ne to da me lo día. Por eso las lla mo me ló di cas. Es tas
com po si cio nes me ló di cas, que des pier tan a una nue va vi da
con Cé zan ne y más tar de con Hod ler, han re ci bi do en nues‐ 
tro tiem po el nom bre de rít mi cas. És te fue el nú cleo del re na‐ 
ci mien to de los ob je ti vos com po si cio na les. Es evi den te que la
li mi ta ción ex clu si va del tér mino rít mi co a es tos ca sos re sul ta
ar bi tra ria. Así co mo en la mú si ca ca da cons truc ción po see su
pro pio rit mo, y así co mo en la na tu ra le za la or de na ción ca sual
de las co sas tam bién pre su po ne un rit mo, igual su ce de con la
pin tu ra. Lo que ocu rre es que a ve ces no com pren de mos el
rit mo de la na tu ra le za por no com pren der sus ob je ti vos (en
de ter mi na dos ca sos im por tan tes). Por eso ca li � ca mos de
arrít mi co el or den no com pren di do. La di vi sión en rit mo y
arrit mo es, por lo tan to, re la ti va y con ven cio nal (así co mo la
contra po si ción con so nan cia–di so nan cia, que en el fon do no
exis te)[69].

Mu chos cua dros, gra ba dos, mi nia tu ras, etc., de épo cas pa‐ 
sa das del ar te —re cor de mos a los an ti guos ma es tros ale ma‐ 
nes, per sas, ja po ne ses, a los pin to res de ico nos ru sos y a los
au to res de gra ba dos po pu la res—, son com po si cio nes rít mi cas

com ple jas, con un fuer te ele men to sin fó ni co[70].
En ca si to das es tas obras la com po si ción sin fó ni ca es tá to‐ 

da vía fuer te men te uni da a la me ló di ca. Es to sig ni � ca que
cuan do se eli mi na lo � gu ra ti vo y se des cu bre lo com po si cio‐ 
nal, apa re ce una com po si ción cons trui da con el sen ti mien to
de se re ni dad, de re pe ti ción tran qui la y una dis tri bu ción bas‐ 
tan te ho mo gé nea[71]. Au to má ti ca men te nos re cuer dan a an ti‐ 
guas com po si cio nes co ra les, a Mo zart y, � nal men te, a Be e‐ 
tho ven. To das es tas obras es tán más o me nos em pa ren ta das
con la ar qui tec tu ra su bli me, sere na y ma jes tuo sa de las ca te‐ 
dra les gó ti cas: su cla ve y su fun da men to es pi ri tual son el
equi li brio y la dis tri bu ción ar mó ni ca de los di ver sos ele men‐ 
tos. Son obras de tran si ción. Co mo ejem plos de la nue va



96

com po si ción sin fó ni ca, en los que apa re ce el ele men to sin fó‐ 
ni co só lo es po rádi ca men te y co mo par te su bor di na da, aun que
en for ma nue va, he in clui do tres re pro duc cio nes de cua dros
míos.

Es tos ejem plos pro ce den de tres fuen tes di fe ren tes:
1.º la im pre sión di rec ta de la na tu ra le za ex ter na, ex pre sa da

de ma ne ra grá � co–pic tó ri ca. Lla mo a es tos cua dros im pre sio‐ 
nes;

2.º la ex pre sión prin ci pal men te in cons cien te, ge ne ral men te
sú bi ta, de pro ce sos de ca rác ter in terno, es de cir, im pre sión de
la na tu ra le za in ter na. Es tos cua dros son im pro vi sacio nes;

3.º la ex pre sión de ti po pa re ci do, pe ro crea da con ex tra or‐ 
di na ria len ti tud y que ana li zo y ela bo ro lar ga y pa cien te men te
des pués del pri mer es bo zo. A es te ti po de cua dro lo lla mo
com po si ción. Sus fac to res de ter mi nan tes son: la ra zón, la con‐ 
cien cia, la in ten ción y la � na li dad.

La úl ti ma ins tan cia, sin em bar go, siem pre es la sen si bi li‐ 
dad y no el cál cu lo. El pa cien te lec tor ya no ig no ra qué cons‐ 
truc ción cons cien te o in cons cien te sub ya ce en los tres ti pos
de cua dros.

Al � nal qui sie ra aña dir que, en mi opi nión, nos acer ca mos
pau la ti na men te a la épo ca de la com po si ción cons cien te y ra‐ 
cio nal; creo que pron to el pin tor es ta rá or gu llo so de po der
de cla rar com po si cio na les sus obras (a di fe ren cia de los im pre‐ 
sio nis tas pu ros, que es ta ban or gu llo sos de no de cla rar na da),
y que ya es ta mos en el tiem po de la crea ción útil. Fi nal men te,
pien so que es te es píri tu de la pin tu ra es tá en re la ción or gá ni‐ 
ca di rec ta con la ya ini cia da cons truc ción de un nue vo reino
es pi ri tual, pues es te es píri tu es el al ma de la épo ca de la gran
es pi ri tua li dad.
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No tas

[1]
 La men ta ble men te se ha abu sa do tam bién de es ta pa la‐ 

bra, que des cri be las in ten cio nes po é ti cas de un al ma vi va y
ar tís ti ca, y � nal men te, se la ha to ma do a bur la. Pe ro ¿ha exis‐ 
ti do al gu na pa la bra que la mu che dum bre no ha ya tra ta do de
pro fa nar? <<

[2]
 Las ex cep cio nes, es ca sas y ais la das, no cam bian es te sór‐ 

di do y fu nes to pa no ra ma; se tra ta ade más de ar tis tas cu yo
cre do es el ar te por el ar te. Sir ven a un ideal su pe rior, que �‐ 
nal men te no es más que la dis per sión sin ob je to de su fuer za.
La be lle za ex ter na es un ele men to for ma ti vo de la at mós fe ra
es pi ri tual, pe ro al mar gen de su la do po si ti vo (ya que lo be llo
es bue no), tie ne el de fec to del ta len to no apro ve cha do has ta
el ago ta mien to (ta len to en el sen ti do evan gé li co). <<

[3]
 Es tos «hoy» y «ma ña na» se ase me jan en su in te rior a los

«días» bí bli cos de la Crea ción. <<
[4]

 We ber, el au tor de Der Freis chü tz, da ba es ta opi nión so‐ 
bre la VII Sin fo nía de Be e tho ven:

«Con ella las ex tra va gan cias de es te ge nio han lle‐ 
ga do al non plus ul tra. Be e tho ven es tá ma du ro pa ra el
ma ni co mio».

En el ini cio de la pri me ra par te, mis te rio sa men te en un
«mi» in sis ten te, el aba te Stad ler ex cla mó al es cu char la por
pri me ra vez:
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«¡Otra vez ese mi! ¿Es que no se le ocu rre na da a
es te hom bre sin ta len to?»

(Be e tho ven, de Au gust Gö lle ri ch, pá gi na 1 de la Se rie «Die
Mu sik», edi ta da por R. Strauss). <<

[5]
 ¿Al gu nos mo nu men tos no son una la men ta ble res pues ta

a es ta pre gun ta? <<
[6]

 Aquí nos re fe ri mos cons tante men te a lo ma te rial y lo in‐ 
ma te rial, y a los es ta dos in ter me dios «más o me nos» ma te ria‐ 
les. ¿Es to do «ma te ria»? ¿O es es píri tu? Las di fe ren cias que
� ja mos en tre ma te ria y es píri tu, ¿no son más que ma ti ces de
la ma te ria o del es píri tu? El pen sa mien to, de � ni do por la
cien cia po si ti va co mo pro duc to del «es píri tu», es tam bién
ma te ria, pe ro sen si ble úni ca men te a los sen ti dos re � na dos y
no a los tos cos. ¿Es es píri tu lo que la ma no no pue de to car?
Aquí, en es te pe que ño li bro, no pue de dis cu tir se más ex ten‐ 
sa men te el asun to y por aho ra bas ta con que no se tra cen
fron te ras muy es tric tas. <<

[7]
 Zö ll ner, Wag ner, Bu tle ro ff ’–Pe tersbur go, Crookes–Lon‐ 

dres, etc. Más ade lan te Ch. Ri chet, C. Fla m ma rion (has ta el
pe rió di co de Pa rís Ma tin pu bli có ha ce unos dos años las de‐ 
cla ra cio nes de es te úl ti mo con el tí tu lo Je le cons ta te, mais je ne
l ’ex pli que pas). Fi nal men te, C. Lom bro so, crea dor del mé to do
an tro po ló gi co en el cam po de la cri mi no lo gía, rea li za con
Eu sapia Pa lla dino se sio nes es pi ri tis tas y re co no ce la exis ten‐ 
cia de es tos fe nó me nos. Ade más de otros cien tí � cos que se
de di can por su cuen ta a es tu dios si mi la res, se han crea do so‐ 
cie da des cien tí � cas con el mis mo ob je ti vo: La So cié té des Etu‐ 
des ps y chi ques de Pa rís, que da con fe ren cias pa ra ex po ner al
pú bli co, de for ma ob je ti va, los re sul ta dos ob te ni dos, es un
ejem plo de ellas. <<

[8]
 Es co rrien te em plear, en es tos ca sos, el tér mino hip no sis:

la mis ma hip no sis re cha za da por mu chas Aca de mias cuan do
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se lla ma ba Mes me ris mo. <<
[9]

 Véa se �eo so phie, del Dr. Stei ner, y sus ar tícu los so bre los
ca mi nos del co no ci mien to en Lu ci fer–Gno sis. (Con vie ne in‐ 
di car que Kan din sky no dis tin guía en ton ces en tre la in ves ti‐ 
ga ción de orien ta ción an tro po só � ca de Ru dolf Stei ner y la
teo so fía de ori gen orien tal de H. P. Blawa tzky, de bi do po si‐ 
ble men te a que la dis cu sión en tre los dis tin tos pun tos de vis ta
te nía lu gar en aquel mo men to (M. B. 18. VI II. 1962). <<

[10]
 H. P. Blawa tzky, Der Sch lüssel der �eo so phie, Lei pzig,

Max Alt mann, 1907. El li bro apa re ció en in glés, en Lon dres,
1889. <<

[11]
 En tre es tos vi sio na rios de la de ca den cia es tá, en pri mer

lu gar, Al fred Ku bin. Con fuer za irre sis ti ble nos in tro du ce en
una at mós fe ra ate rra do ra por su va cío im pla ca ble. Es ta fuer za
bro ta no só lo de sus di bu jos, sino tam bién de su no ve la Die
an de re Sei te. <<

[12]
 Cuan do se mon ta ron en Pe tersbur go al gu nos dra mas de

Mae ter lin ck ba jo su pro pia di rec ción, el au tor, du ran te los
en sa yos, hi zo co lo car un sim ple lien zo pa ra re pre sen tar una
to rre que fal ta ba. No le in te re sa ba un de co ra do que fue ra una
re pro duc ción exac ta. Ha cía co mo los ni ños en sus jue gos —
los se res más ima gi na ti vos— cuan do con vier ten un pa lo en
un ca ba llo, unas pa ja ri tas de pa pel en un re gi mien to de ca ba‐ 
lle ría: un do blez más y el ji ne te se con vier te en ca ba llo (Mü‐ 
ge len: Erin ne run gen ei nes al ten Man nes). El es tí mu lo de la
fan ta sía del es pec ta dor jue ga un im por tan te pa pel en el tea tro
ac tual. En es te sen ti do el tea tro ru so lo gró in te re san tes re sul‐ 
ta dos. Es una evo lu ción des de lo ma te rial a lo es pi ri tual ne‐ 
ce sa ria pa ra el tea tro del fu tu ro. <<

[13]
 Co mo pue de com pro bar se si com pa ra mos las obras de

Mae ter lin ck y Poe. Es to de mues tra tam bién el pro gre so de
los me dios ar tís ti cos des de lo con cre to a lo abs trac to. <<
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[14]
 Mu chos ex pe ri men tos han de mos tra do que es ta es pe cie

de at mós fe ra es pi ri tual no es pri va ti va de los hé roes sino que
pue de ser pro pia de cual quier per so na. Los se res muy sen si‐ 
bles, por ejem plo, cap tan al go que les im pi de per ma ne cer en
una ha bi ta ción que aca be de aban do nar un ser que les re pe le
es pi ri tual men te, in clu so sin sa ber que ha ya es ta do allí. <<

[15]
 Die Mu sik, X, 2, pág. 104 de Har mo nie leh re (edi ta do

por Uni ver sal Edi tion). <<
[16]

 Véa se, por ejem plo, Sig nac, De De la croix au Néo im pres‐ 
sion nis me, (Edi ción ale ma na de Ver lag Axel Jun cker Char lo‐ 
tten burg, 1910). <<

[17]
 Véa se su ar tícu lo en Kunst und Küns tler, 1909, cua derno

VI II. <<
[18]

 Es tas di fe ren cias son re la ti vas —co mo to do en es te
mun do—. En cier to sen ti do la mú si ca pue de evi tar la ex ten‐ 
sión en el tiem po, mien tras que la pin tu ra pue de uti li zar la.
Nues tras a�r ma cio nes tie nen, por lo tan to, un va lor re la ti vo.
<<

[19]
 La mú si ca de re per to rio, en su sen ti do li mi ta do, de‐ 

mues tra lo la men ta ble que re sul ta uti li zar me dios mu si ca les
pa ra re pro du cir for mas ex ter nas. No ha ce mu cho aún se ha‐ 
cían es te ti po de ex pe ri men tos. El croar de las ra nas, el ca‐ 
careo de las ga lli nas, el rui do del a� la dor, son nú me ros dig‐ 
nos de un es pec tá cu lo de va rié tées, di ver ti dos co mo en tre te ni‐ 
mien to. Pe ro en la mú si ca se ria es tas abe rra cio nes no son más
que ejem plos del fra ca so al que con du ce la imi ta ción de la
na tu ra le za. És ta tie ne su pro pio len gua je, que ac túa con fuer‐ 
za in su pe ra ble so bre no so tros, y que no se pue de imi tar.
Cuan do se re pro du cen mu si cal men te los so ni dos de un ga lli‐ 
ne ro pa ra pro du cir el efec to de la na tu ra le za y si tuar al oyen te
en és ta, se po ne de ma ni �es to cla ra men te lo im po si ble e in‐ 
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ne ce sa rio de la em pre sa. To do ar te pue de re pre sen tar cual‐ 
quier am bien te, pe ro no imi tan do ex ter na men te a la na tu ra‐ 
le za sino re pro du cién do lo ar tís ti ca men te en su va lor in terno.
<<

[20]
 Dr. med. Freu den berg, Spal tung der Per sön li ch keit (en

Ue ber sinn li che Welt, 1908, No. 2. págs. 64-65). El au tor tra ta
tam bién de la au di ción de co lo res (pág. 65) se ña lan do que los
grá � cos com pa ra ti vos no re �e jan nin gu na ley ge ne ral. Véa se
L. Sa ba je ne ff en el se ma na rio Mu sik (Mos cú, 1911, No. 9),
que anun cia ca te gó ri ca men te el pron to des cu bri mien to de
una ley. <<

[21]
 En es te te rreno se ha avan za do mu cho, teó ri ca y prác ti‐ 

ca men te so bre la ba se de su pa re ci do con la mú si ca (vi bra cio‐ 
nes fí si cas del ai re y la luz) se pre ten de crear el contra pun to
de la pin tu ra. Tam bién se ha lo gra do en la prác ti ca, gra cias a
los co lo res, ha cer que ni ños con po co oí do mu si cal apren dan
una me lo día (por ejem plo, con �o res). La se ño ra Sa char jin-
Unko wsky ha tra ba ja do mu chos años en es te cam po crean do
un mé to do pro pio pa ra co piar la mú si ca de los co lo res de la
na tu ra le za, pin tar sus so ni dos, ver los so ni dos en co lo res y oír
los co lo res mu si cal men te. Es tos mé to dos se uti li zan des de
ha ce años en el co le gio de su in ven to ra y han si do re co no ci‐ 
dos por el con ser va to rio de San Pe tersbur go. Sk ria bin, por su
par te, ha es ta ble ci do em píri ca men te una ta bla pa ra le la de to‐ 
nos mu si ca les y cro má ti cos muy pa re ci da a la ta bla fí si ca de la
se ño ra Unko wsky. Sk ria bin ha uti li za do su mé to do con re sul‐ 
ta dos con vin cen tes en Pro me teo (véa se el se ma na rio Mu sik.
Mos cú, 1911, No. 9). <<

[22]
 P. Sig nac, op cit.. Véa se tam bién el in te re san te ar tícu lo

de K. Sche ffler, No ti zen über die Far be (Deko ra ti ve Kunst, fe‐ 
bre ro 1901). <<
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[23]
 Lo mis mo su ce de en el ejem plo si guien te con ár bol, pe‐ 

ro en és te es ma yor el ele men to ma te rial de la idea. <<
[24]

 Tie ne tam bién gran im por tan cia el mo vi mien to, que es
de ci si vo en la pin tu ra. <<

[25]
 El que una for ma re sul te in di fe ren te y no di ga na da, no

hay que to mar lo al pie de la le tra. No exis te nin gu na for ma ni
na da en es te mun do que no ex pre se na da. Su sen ti do no al‐ 
can za a me nu do a nues tra al ma, so bre to do cuan do es en sí
in di fe ren te o, más exac ta men te, cuan do sur ge en un lu gar
ina de cua do. <<

[26]
 El tér mino ex pre si vo ha de ser bien com pren di do: la

for ma es a ve ces ex pre si va cuan do es tá mi ti ga da, es de cir, ex‐ 
pre sa lo ade cua do de la ma ne ra más ex pre si va cuan do no va
has ta el lí mi te sino que se que da en es bo zo e in di ca me ra‐ 
men te el sen ti do de la ex pre sión ex ter na. <<

[27]
 La es en cia de la idea li za ción con sis tía en em be lle cer la

for ma or gá ni ca, idea li zar la; con lo cual fá cil men te se vol vía
es que má ti ca y se apa ga ba su per so nal so ni do in terno. La es ti‐ 
li za ción, que sur gía más bien de un fon do im pre sio nis ta, no
pre ten día el em be lle ci mien to de la for ma or gá ni ca, sino ca‐ 
rac te ri zar la por me dio de la ex clu sión de los de ta lles. Por eso
el ai re que des pren día te nía un ca rác ter to tal men te per so nal
pe ro con una apa rien cia fun da men tal men te ex pre si va. El tra‐ 
ta mien to fu tu ro de trans for ma ción de la for ma or gá ni ca se
pro po ne des nu dar el so ni do in terno. La for ma or gá ni ca no
se rá el ob je to di rec to, sino só lo un ele men to del len gua je di‐ 
vino que uti li za el me dio hu ma no ya que se di ri ge a los hom‐ 
bres por me dio de los hom bres. <<

[28]
 La com po si ción ge ne ral pue de es tar for ma da por com‐ 

po si cio nes par cia les, com ple tas en sí mis mas, in clu so apa ren‐ 
te men te opues tas, pe ro que sir ven (en es te ca so por opo si‐ 
ción) a la com po si ción ge ne ral. Las com po si cio nes par cia les



103

cons tan de for mas di ver sas de dis tin to cro ma tis mo in te rior.
<<

[29]
 Un buen ejem plo es el de las Mu je res ba ñán do se de Cé‐ 

zan ne: una com po si ción trian gu lar. (¡El trián gu lo mís ti co!).
La cons truc ción geo mé tri ca es un vie jo prin ci pio, aban do na‐ 
do úl ti ma men te por que es ta ba de ge ne ran do en fór mu las aca‐ 
dé mi cas ex ce si va men te rí gi das, sin sen ti do y sin al ma. Al uti‐ 
li zar lo, Cé zan ne le dio nue va vi da, acen tuan do el ele men to
pu ra men te pic tó ri co y de com po si ción. En es te ca so con cre‐ 
to, el trián gu lo no es úni ca men te un ele men to de apo yo pa ra
la ar mo ni za ción del gru po, sino el ob je ti vo ar tís ti co ex pre so.
La for ma geo mé tri ca es un me dio pa ra al can zar la com po si‐ 
ción pic tó ri ca: el acen to se po ne so bre el ob je ti vo pu ra men te
abs trac to, al que tien den tam bién los de más ele men tos abs‐ 
trac tos. Es por eso que Cé zan ne cam bia con ra zón las pro‐ 
por cio nes hu ma nas: no só lo la � gu ra glo bal tien de ha cia el
vér ti ce del trián gu lo, sino que las par tes de los cuer pos tien‐ 
den ha cia arri ba, co mo im pul sa das por un hu ra cán in te rior,
ha cién do se ca da vez más li ge ras y alar ga das. <<

[30]
 Lo que lla ma mos mo vi mien to; por ejem plo, un sim ple

trián gu lo con un vér ti ce di ri gi do ha cia arri ba, da una ma yor
sen sación de cal ma, in mo vi li dad y es ta bi li dad que el mis mo
trián gu lo in cli na do so bre la su per � cie. <<

[31]
 El po li fa cé ti co y gran ma es tro Leo nar do da Vin ci in‐ 

ven tó un sis te ma, o es ca la de cu cha ri tas, con las que me dir
di fe ren tes co lo res. Pre ten día así con se guir una ar mo ni za ción
me cá ni ca. Uno de sus alum nos in ten tó uti li zar es te re cur so, y,
des es pe ra do por no al can zar el éxi to, pre gun tó a un com pa‐ 
ñe ro có mo uti li za ba las cu cha ri tas el ma es tro. El ma es tro
nun ca las em plea, fue la res pues ta (Me res chko wski: Leo nar do
da Vin ci, tra duc ción ale ma na de A. Elias berg, Edi cio nes R.
Pi pet&Co., Mu ni ch). <<
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[32]
 El con cep to de lo ex terno no ha de con fun dir se con el

de ma te ria. Uti li zo el pri me ro co mo equi va len te de ne ce si da‐ 
des ex te rio res, que no re ba sa nun ca los lí mi tes de la be lle za
re co no ci da y por lo tan to me ra men te tra di cio nal. La ne ce si‐ 
dad in te rior ig no ra es tos lí mi tes con al gu nas crea cio nes ha bi‐ 
tual men te de � ni das co mo feas. Feo es un con cep to de ri va do
de la cos tum bre que per du ra co mo re sul ta do ex terno de una
ne ce si dad in te rior vi gen te en su tiem po pe ro ya rea li za da. En
ese tiem po pa sa do se con si de ró feo to do lo que no tu vie ra co‐ 
ne xión con la ne ce si dad in te rior y, por el con tra rio, era be llo
lo que tu vie ra co ne xión con ella. Y con ra zón, pues to do lo
que la ne ce si dad in te rior crea es be llo y tar de o tem prano es
re co no ci do co mo tal. <<

[33]
 Es tas a�r ma cio nes son con se cuen cia de un sen ti mien to

em píri co–aní mi co, no se ba san en cien cia po si ti va al gu na. <<
[34]

 Cau sa ese efec to, por ejem plo, un bu zón de co rreos bá‐ 
va ro, que es ama ri llo, cuan do aún no ha per di do su co lor ori‐ 
gi nal. Es cu rio so que el li món sea ama ri llo (aci dez ex tre ma),
así co mo el ca na rio (que can ta agu do). Am bos se ca rac te ri zan
por una in ten si dad es pe cial del tono cro má ti co. <<

[35]
 Na tu ral men te, la co rres pon den cia en tre los to nos cro‐ 

má ti cos y mu si ca les es re la ti va. Así co mo un vio lín pue de de‐ 
sa rro llar to nos muy di ver sos co rres pon dien tes a di fe ren tes co‐ 
lo res, tam bién, el co lor, por ejem plo el ama ri llo, pue de ex pre‐ 
sar se en sus di ver sos ma ti ces co mo di fe ren tes ins tru men tos.
En los pa ra le lis mos ci ta dos, pen sa mos prin ci pal men te en un
tono pu ra men te cro má ti co de ti po me dio, y en la mú si ca en
el tono me dio, sin va ria ción por me dio de vi bra cio nes, sor di‐ 
na, etc. <<

[36]
 … les nym bes… sont do rés pour l ’em pe reur et les pro phè tes

(es de cir, pa ra hom bres) et bleu de ciel pour les per son na ges sym‐ 
bo li ques (es de cir, pa ra en tes es pi ri tua les). (Kon dako ff, N.:
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His toi re de l ’art by zantin con sid. prin cip. dans les mi nia tu res,
Pa ris. 1886-1891, vol. II, pág. 38,2). <<

[37]
 No es co mo el ver de, que co mo ve re mos más ade lan te

re �e ja una tran qui li dad te rre na y sa tis fe cha, sino que se tra ta
de una pro fun di dad so lem ne, su pra te rre na, y es to en sen ti do
li te ral: en el ca mino ha cia la su pra te rre na li dad se ha lla la te‐ 
rre na li dad ine vi ta ble. Hay que vi vir to dos los su fri mien tos,
las pre gun tas y las contra dic cio nes te rre nas: nin guno ha po‐ 
di do evi tar las. Tam bién aquí sub ya ce la ne ce si dad in te rior
ba jo una ca pa ex ter na. El co no ci mien to de es ta ne ce si dad es
la fuen te de la tran qui li dad. Pe ro co mo és ta nos re sul ta muy
le ja na, tam bién en el cam po del co lor nos re sul ta di fí cil acer‐ 
car nos in te rior men te al azul pre do mi nan te. <<

[38]
 Di fe ren te tam bién del vio le ta, co mo ana li za re mos más

ade lan te. <<
[39]

 És te es el de fec to del tan ce le bra do equi li brio ideal. Qué
bien lo ex pre só Cris to cuan do di jo: no eres ni frío ni ca lien‐ 
te… <<

[40]
 Van Go gh pre gun ta en una de sus car tas si una pa red

blan ca pue de pin tar se di rec ta men te blan ca. La cues tión, que
no ofre ce di � cul ta des al na tu ra lis ta, ya que uti li za el co lor co‐ 
mo so ni do in te rior, al pin tor im pre sio nis ta–na tu ra lis ta le pa‐ 
re ce un aten ta do contra la na tu ra le za. Pa ra él, la cues tión es
tan re vo lu cio na ria co mo lo fue en su tiem po la sus ti tu ción de
som bras ma rro nes por azu les (el ejem plo tan usa do de cie lo
ver de y yer ba azul). Así co mo es te úl ti mo ca so es una ma ni‐ 
fes ta ción del pa so del Aca de mi cis mo y el Rea lis mo al Im pre‐ 
sio nis mo y el Na tu ra lis mo, la pre gun ta de Van Go gh con tie‐ 
ne el meo llo de la tra duc ción de la na tu ra le za, es de cir, de su
re pre sen ta ción no co mo apa rien cia ex ter na sino co mo im pre‐ 
sión in ter na. <<
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[41]
 El ro jo ci na brio, por ejem plo, sue na dé bil y su cio so bre

blan co, y so bre ne gro ad quie re una asom bro sa fuer za vi tal. El
ama ri llo cla ro jun to al blan co pier de fuer za y se di suel ve,
mien tras que jun to al ne gro su efec to es tan fuer te que pa re ce
des pe gar se del fon do y �o tar en el ai re, hi rien do los ojos. <<

[42]
 Gris: cal ma e in mo vi li dad. Co mo ya in tu yó De la croix

cuan do in ten tó re �e jar la cal ma mez clan do ver de y ro jo (Sig‐ 
nac, op. cit.). <<

[43]
 Cual quier co lor pue de ser frío y ca lien te, pe ro en nin‐ 

guno de ellos se pro du ce ese contras te co mo en el ro jo. ¡Qué
ri que za de po si bi li da des in te rio res! <<

[44]
 Los so ni dos lim pios, ale gres y se gui dos de pe que ñas

cam pa nas (o cas ca be les), se lla man en ru so cam pa ni lleo de
co lor fram bue sa. El co lor del zu mo de fram bue sa es pa re ci do
al ro jo frío que he mos des cri to. <<

[45]
 En tre ar tis tas se res pon de a la pre gun ta por el es ta do

ge ne ral con la fra se com ple ta men te vio le ta, lo cual no sig ni � ca
na da bue no. <<

[46]
 El vio le ta tie ne una ten den cia a trans for mar se en li la.

¿Dón de em pie za uno y aca ba el otro? <<
[47]

 Hay pe rio dos de sui ci dios ma si vos, de sen ti mien tos hos‐ 
ti les, etc. La gue rra y la re vo lu ción (és ta en do sis más pe que‐ 
ña que la gue rra) son pro duc to de esa at mós fe ra y con tri bu‐ 
yen a en ve ne nar la aún más. ¡Con la va ra con que mi des te
me di rán! <<

[48]
 La His to ria ha co no ci do tam bién épo cas así. ¿Aca so ha

ha bi do otra co mo el Cris tia nis mo, que arras tró a los más dé‐ 
bi les a la lu cha es pi ri tual? Tam bién en la gue rra y la re vo lu‐ 
ción hay agen tes que lim pian el ai re pes ti len te. <<

[49]
 Frank Bran gwin fue uno de los pri me ros en rea li zar es ta

com bi na ción en sus pri me ros cua dros, dan do mu chas ex pli‐ 
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ca cio nes so bre el co lor. <<
[50]

 Véa se, por ejem plo, el ar tícu lo de Le Fau con nie en el
Ca tá lo go de la II. Aus tei lung der Neuen Küns tler ve rei nin gung,
Mu ni ch (1910-11). <<

[51]
 Se han rea li za do in ten tos, a los que ha con tri bui do en

gran par te el pa ra le lis mo en tre pin tu ra y mú si ca: Ten den ces
Nou ve lles, No. 35, Hen ri Ro vel: Les lois d’har mo nie de la
pein tu re et de la mu si que sont les mê mes (pág. 721). <<

[52]
 Es te mun do ca ó ti co po see na tu ral men te una vi da pre ci‐ 

sa, pe ro en una es fe ra dis tin ta. <<
[53]

 El mun do des cri to po see un so ni do in te rior pro pio, que
en el fon do es ne ce sa rio y ofre ce po si bi li da des. <<

[54]
 Hay que su bra yar de nue vo que los ca sos y ejem plos

men cio na dos tie nen un va lor es que má ti co. To do lo di cho es
con ven cio nal y pue de ver se al te ra do por el efec to glo bal de la
com po si ción o por la sim ple lí nea. Las po si bi li da des son in �‐ 
ni tas. <<

[55]
 De nue vo rei te ra mos que las ex pre sio nes co mo tris te,

ale gre, etc., son bas tan te tos cas y só lo tie nen va lor de guía
pa ra unas vi bra cio nes emo cio na les más su ti les e in cor pó reas.
<<

[56]
 Cuan do la his to ria no es tá to tal men te tra du ci da, el re‐ 

sul ta do se pa re ce al de las imá ge nes ci ne ma to grá � cas del
cuen to. <<

[57]
 In ten tar evi tar el am bien te de cuen to se pa re ce a la lu‐ 

cha contra la na tu ra le za. Con qué fa ci li dad se in �l tra la na tu‐ 
ra le za en las obras del que com po ne en co lo res, a ve ces en
contra de su vo lun tad. ¡Es más fá cil pin tar la que lu char con
ella! <<
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[58]
 So bre es te te ma véa se mi ar tícu lo «Ue ber die For m fra‐ 

ge» en Der blaue Rei ter (Ver lag R. Pi per & Co., 1912). Par‐ 
tien do de la obra de Hen ri Rous seau mues tro co mo en nues‐ 
tro pe rio do el rea lis mo fu tu ro no só lo es equi va len te a la abs‐ 
trac ción sino idénti co a ella. <<

[59]
 La li te ra tu ra ha ex pre sa do ya ha ce tiem po es te prin ci pio,

por me dio de Goe the, por ejem plo, quien di jo:
El ar tis ta, con su es píri tu li bre, es tá por en ci ma de la

na tu ra le za y pue de uti li zar la de acuer do con sus � nes su‐ 
pe rio res… es al mis mo tiem po su due ño y su es cla vo. Su
es cla vo por que ha de tra ba jar con me dios te rre nos pa ra ser
en ten di do(!), su due ño, por que so me te es tos me dios a sus
in ten cio nes su pe rio res po nién do los a su ser vi cio. El ar tis ta
se di ri ge al mun do a tra vés de una to ta li dad, y és ta no la
ha lla en la na tu ra le za; es el fru to de su pro pio es píri tu o,
si se pre �e re, la ins pi ra ción de un alien to di vino. (Karl
Hei ne mann, Goe the, 1899, pág. 684).

Ya en nues tra épo ca, O. Wil de es cri bió:
El ar te em pie za don de ter mi na la na tu ra le za (De

Pro fun dis).
Tam bién en la pin tu ra en contra mos es tos pen sa mien tos.

De la croix de cía que la na tu ra le za es pa ra el ar tis ta un dic cio‐ 
na rio y que el rea lis mo ten dría que de � nir se co mo el an tí po‐ 
da del ar te (Mein Ta ge bu ch, pág. 246, Bruno Ca s si rer Ver lag,
Ber lín, 1903). <<

[60]
 Las obras ca li � ca das de in mo ra les o son por com ple to

in ca pa ces de des per tar cual quier vi bra ción aní mi ca (y en ton‐ 
ces son, se gún nues tra de � ni ción, an tiar tís ti cas) o pro du cen
una vi bra ción aní mi ca por que po seen una for ma que en al‐ 
gún sen ti do es jus ta. En ton ces son obras bue nas. Sin em bar‐ 
go, cuan do des pier tan, apar te de es ta vi bra ción aní mi ca, otras
vi bra cio nes pu ra men te fí si cas (ba jas, co mo se di ce hoy), no
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ha bría que me nos pre ciar la obra sino a la per so na que reac‐ 
cio ne con sen ti mien tos ba jos an te ella. <<

[61]
 Es ta li ber tad to tal ha de fun dar se en ba se a la ne ce si dad

in te rior (que se lla ma hon ra dez). Es te prin ci pio no só lo es
vá li do pa ra el ar te sino tam bién pa ra la vi da mis ma, y es la
me jor ar ma del ver da de ro su perhom bre contra los me dio cres.
<<

[62]
 La imi ta ción de la na tu ra le za por par te de un ar tis ta con

vi da aní mi ca, nun ca se rá una re pro duc ción muer ta de ella. El
al ma pue de ex pre sar se y ha cer se oír tam bién de es ta for ma.
Por ejem plo, los pai sa jes de Ca na le tto, opues tos a los re tra tos
tris te men te fa mo sos de Den ner (Al te Pi nako thek, Mu ni ch).
<<

[63]
 El hue co tam bién po dría lle nar lo fá cil men te el ve neno y

la pes te. <<
[64]

 Es ta con cep ción del ar te es una de las po cas � lo so fías
idea lis tas que sub sis ten en épo cas pa re ci das, y cons ti tu ye una
pro tes ta su b cons cien te contra el ma te ria lis mo, que per si gue
siem pre una � na li dad prác ti ca. Por otro la do, de mues tra el
po der in des truc ti ble del ar te y del es píri tu vi vo y eterno, que
po drá ser nar co ti za do, pe ro nun ca ani qui la do. <<

[65]
 Es pe ro que ha ya que da do cla ro que me re �e ro a la edu‐ 

ca ción del es píri tu y no a una su pues ta ne ce si dad de in tro du‐ 
cir por la fuer za en la obra un con te ni do cons cien te o de re‐ 
ves tir ar tís ti ca men te es te con te ni do pen sa do. En es te ca so no
ob ten dría mos más que un re sul ta do in te lec tual ca ren te de vi‐ 
da. Ya lo de cía mos más arri ba: la ver da de ra obra de ar te na ce
mis te rio sa men te. Cuan do el al ma del ar tis ta es tá vi va, no ne‐ 
ce si ta el sos tén de las teo rías ni del in te lec to. Por sí mis ma
pue de ex pre sar al go que pa ra el ar tis ta es tá aún po co cla ro en
ese mo men to. La voz in te rior del al ma le in di ca en ton ces la
for ma que ne ce si ta y de dón de de be to mar la (de la na tu ra le za
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in te rior o ex te rior). El ar tis ta que tra ba ja guia do por su in tui‐ 
ción ex pe ri men ta có mo una for ma es co gi da de pron to e ines‐ 
pe ra da men te re sul ta erró nea, y có mo au to má ti ca men te sur ge
otra más idó nea que ocu pa el lu gar de la for ma re cha za da.
Bö ck lin di jo que la ver da de ra obra de ar te ha bía de ser co mo
una gran im pro vi sación: re �e xión, cons truc ción y com po si‐ 
ción pre via tie nen que ser las fa ses pre pa ra to rias con las que
se al can za un ob je ti vo a ve ces sor pren den te pa ra el mis mo ar‐ 
tis ta. Así ha de com pren der se el fu tu ro contra pun to. <<

[66]
 Es te con cep to de be lle za no con cier ne, na tu ral men te, a

la mo ral ex ter na o in clu so in ter na ge ne ral men te ad mi ti da,
sino a to do aque llo que re � na y en ri que ce el al ma, tam bién
de for ma in tan gi ble. Por eso en la pin tu ra cual quier co lor es
be llo, ya que ca da uno de ellos pro vo ca una vi bra ción aní mi‐ 
ca, y to da vi bra ción en ri que ce el al ma. Por eso, to do lo que
sea ex te rior men te feo tam bién pue de ser in te rior men te be llo,
tan to en el ar te co mo en la vi da. Na da es feo en su re sul ta do
in te rior, es de cir, en su efec to so bre el al ma de los de más. <<

[67]
 De la be lle za in te rior (K. Ro bert Lan gewies che Ver lag,

Dussel dorf y Lei pzig, pág. 187). <<
[68]

 Véa se el mo sai co de Rá ve na, cu yo gru po prin ci pal for ma
un trián gu lo, ha cia el cual se in cli nan las de más � gu ras en
me di da de cre cien te. El bra zo es ti ra do y la cor ti na for man
una fer ma ta. <<

[69]
 Las ba ñis tas, de Cé zan ne, es un cla ro ejem plo de cons‐ 

truc ción me ló di ca con rit mo abier to. <<
[70]

 Mu chos cua dros de Ko dier son com po si cio nes me ló di‐ 
cas con acen tos sin fó ni cos. <<

[71]
 La tra di ción jue ga aquí un pa pel im por tan te, es pe cial‐ 

men te en el ar te po pu lar. Es te ti po de obras sur gen so bre to‐ 
do en el apo geo de un pe río do cul tu ral–ar tís ti co (o in ter vie‐ 
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nen en el pr óxi mo). La �or per fec ta y abier ta ex pan de una at‐ 
mós fe ra de cal ma in te rior. Du ran te la ger mi na ción hay de‐ 
ma sia dos ele men tos en pug na y en co li sión pa ra que la cal ma
pue da pre do mi nar. En úl ti mo tér mino, sin em bar go, to da
obra se ria es sere na. Es ta úl ti ma quie tud (su bli me) es di fí cil
que sea cap ta da por los con tem po rá neos. To da obra se ria
sue na in te rior men te co mo es tas pa la bras, pro nun cia das con
una tran qui li dad su bli me: Aquí es toy. El amor o el odio ha cia
la obra se eva po ran, se di suel ven. El so ni do de es tas pa la bras
es eterno. <<
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